二
“喂，您是保罗·佐纳基奇先生吗？”
“是我。”
“我是居伊·罗朗…您知道，那个…”
“是的，我知道！我们可以见见面吗？”
“当然可以…”
“比方แ说…今天晚上九点左右，到阿纳托尔·德·拉福尔热大街怎么样？…您看行吗？”
“一言为定。”
“我等着您。——回头见。”
他突然挂上了电话，我的额上汗流如注。在那以前，我还吗了一杯白兰地给自己壮过胆子的呢。但为什么象拨一个ฐ电话号码这样的区区小事，会使我这样费劲和害怕呢？
在阿纳托尔·德·拉福尔热大街的酒吧间里，一个ฐ顾客也没有。他站在柜台后面穿着一套便服。
“您来得正好，”他对我说。“每个星期三的晚上，我都放假。”
他朝我走来，精住我的肩膀。
“我非常想念您。”
“谢谢。”
“这个真叫我担心，您知道…”
我很想对他说，请他不必为ฦ我操心，但一时又不知道怎么说才好。
“总之ใ，我觉得您同我过去有段时间里经常见到的一个人是很接近的…但那个人是谁呢？”
他摇了摇头。
“您不能给我提供什么线索ิ吗？”
“不能。”
“为什么不能ม呢？”
“我什么也记不起来了，先生。”
他以为我是在开玩笑，而好象这是一场游戏或者猜谜似的，他说：
“好吧，我独自去想办法。您让我全权处理吗？”
“随您的便。”
“那么今天晚上，我带您到一位朋友的家里去吃晚饭。”
在走出去以前，他用一个干脆ะ利ำ落的动作把电表的闸门拉下来，然后关上厚实的木门，把钥匙在锁眼里转了几围。
他的车子停在对面的人行道上。那ว是一辆黑色的新า车子。他彬彬有礼ึ地给我打开了车门。
“我的那位朋友在维尔达弗雷和圣克卢门交界的地方开了一个餐馆，那是一个非常叫人喜爱的餐馆。”
“我们要到那ว里去吗？”
“对。”
我们的车子从阿纳托尔·德·拉福尔热大街，开上了格朗德·阿尔梅大道，我突然想跳下车去。要一直开到เ维尔达弗雷，我觉得是做不到的。但是应当勇敢些。
在我们抵达圣克卢门之前，我得不断克服一种恐惧感——它紧ู紧地抓着我。这个ฐ佐纳甚奇，我几乎ๆ不了解，他会不会把我引进一个圈套里去呢？但是我听他说着话，也就渐渐地放下心来了。他把他各个时期所干过的行业，都一一地告诉了我。起初．他在俄国人开的一些夜总会里干过，接着到香榭๓丽舍花园的朗热餐馆和康邦街的卡斯荣耶旅馆里谋生，后来又在其它的一些机构里混过事，最后才来开了这家座落在阿纳托尔·德·拉福尔热大街上的洒吧间。每次换工作，他总是遇到เ让·厄尔特尔——我们要去的就是这位朋友的家里——，因此他们已๐是二十年的老塔挡了。厄尔特尔的记忆力也很好。他们两个ฐ人，一定能够解汗我的“谜”
佐纳基奇小心翼翼地驾着车，我们花了将近三刻๑钟才到达目的地。
这是一幢带游廊的平房，左边的部ຖ分被一株垂柳遮掩着。在房子的右边，我隐隐约约地看到一片灌木丛。这个饭店的餐厅很宽敞。餐厅的深处，光线很强，一个男子正由á那里朝我们走来。他向我伸出手。
“先生，认识您很高兴。我叫让·厄尔特尔。”
接着，他对佐纳基奇说：
“保罗，你好。”
他把我们领到客厅的深处。在那里的一张桌子上，摆着三副餐具，正中还有一束花。
他指着其中的一扇落地窗子，对我说：
“我还有一些客人，他们在另外的一幢平房里。那里正在举行婚礼。”
“您从未来过这里吗？”佐纳基奇问我。
“没有。”
“那么เ，让，带他去开开眼界吧。”
厄尔特尔走在我的前面，踏上一条俯瞰池塘的走廊。左边是一座中国式的小拱休它通向池溏另一边的一幢平房。落地窗里，灯火辉煌，我看见一对对男ç女的身影从窗前掠过。人们正在跳舞。我们可以听到เ从里面传来阵陈的乐曲声。
“他们人不多，”他对我说“我觉得婚礼ึ结束以后，会有一场放荡的聚会。”
他耸了耸肩膀。
“您应当在夏天来。在游廊上吃晚饭，那才惬意呢。”
我们又回到饭店的容厅里，厄尔特尔关上了落地窗。
“我给你们预ไ备了一顿ู便饭。”
他对我们做了个ฐ手势，请我们入座，他们两人并排地坐在我的对面。
“您喜欢用点什么เ酒？”厄尔特尔问我。
“随便。”
“用点‘帕特吕堡’酒1้怎么样？