一种无言的难受涌上心间。这不是为ฦ自己้，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子的身边，感到深深地内疚。
但这毕竟是元旦ຆ。
他笑了笑，指着对面的镜子说：“你去看看你的舌头。”
我立刻被带到著名老中医张鹏举先生面前。
38
有时候，因为ฦ顺利或者困难，不知不觉就到了夜间十二点钟็。夜市去不成了，又无处寻觅吃的东西，只好硬着头皮到没有入睡的同事家里要两ä个冷馍一根大葱，凑合着算吃了一顿ู饭，其狼狈如同我书中流落失魄的王满银。
但我一定得串ธ这次门。如果不能ม正面踏进家门，用“特工”方式也得进行这次“刺探”当然，要尽量避免任何“不道德”行为。
通常的工作和社ุ会活动环境我可以为他们“设计”但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
总之ใ，第一部ຖ的发表和出版，没有给我带头什么เ大欢乐，也没有遭受巨大打击的感觉。它只带来更刺๐激，促使我以更精满的精神状态投入下面的工作。
这样，便产生了一处急迫感，急迫地想投入下面的工作。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久ื住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
和这个煤矿、这个ฐ工作间告别ี，既高兴又难受。高兴的是，我终于要离开这个ฐ折磨人的地方。难受的是，这地方曾进行过我最困难最心爱的工ื作，使我对它无限依恋。这是告别地狱，也是告别天堂。总之ใ，这将是一个永远难以忘怀的地方。
对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦ຆ外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中ณ唤醒。
那无疑是雪。
立刻撕掉重来。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为你铺展道路。
时光在流逝，奔波在继续，像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯ั地台无边的荒原上飘泊。
比如详细记录作品涉及到เ的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到เ结籽收获的全过程；当什么เ植物开花的时候，另外的植物又处于什么เ状态；这种作物播种的时候，另一种植物已经长成什么样子；全境内新า有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方แ面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由á度也就会越大。作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中外各个ฐ历史时期的外，就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志，从创刊号一直翻阅到文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志，实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主ว要成就及其代表性作品。我印明很强烈的是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较，我便对我国当代文学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢，许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨。因此，我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试，于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界，给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个ฐ新า的形象，一个急忙分不清是“好人坏人”的人，对于高加林这一形象后来在文学界和社ุ会上所引起的广泛争论，我写作时就想到了—…这也正是我要达到的目的。
这就是我之所以决定用现实主ว义方แ法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个ฐ词不恰当），而赌注则ท已是自己的青春抑或生命。
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌ไ素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那ว是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严å重危机时，我都会不由á自主ว地走向毛乌素大沙漠。
一个人要是停留在自己้的历史中ณ而不再前行，那是极为可悲的。
但是，自己的历史同样应该总结——只有严肃地总结过去，才有可能更好地走向未来。
正因为如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。
促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料é为我的这段经历编排了一些不真实的“故事”我不得不亲自出面说一说自己้。
可以说，这些文字肯定未能全部记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。我不可能ม把所有的那ว一