第47-48节(1 / 1)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

但是,只要上苍赐福于我,让我能最后冲过终点,那么永远倒下不再起来,也可以安然闭目了。

“哈姆雷特现象”开始退出思想的舞台。

但是,我对命运的无情只有悲伤和感叹。

那ว时,我曾因生活前途的一时茫然加上失恋,就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。结果在月光下走到水边的时候,不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻松地折转身,索ิ性摸到一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个ฐ甜瓜。

倏忽间明白,所谓的“青年时代”就在这瞬间不知不觉地永远结束了。想起了叶赛宁伤感的诗句:“不惋惜,不呼唤,我也不啼哭;金黄色的落叶堆满我心间,我已经再不是青春少年…”

第二部的初ม稿是在精神、精力最为精满的状态下完成的。

毫无疑问,广大的落后农村是中ณ国迈向未来的沉重负担。

拉斯普京曾写了《告别马礁》,揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题。

虽然文学圈子并非全都如此,但了不是言过其实。这些地方แ虽然听不见枪炮之ใ声,且有许多“看不见的战线”毫无疑问,我国的文学体制也需要深刻的改革。这当然是后话了。

亲戚,这个ฐ词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道:“人和人之ใ间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦ຆ长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也๣许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯ั伟大诗人普希๶金在《欧根·奥涅金》中对此也๣过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个ฐ有争议的题目留给读者去评说。

因此原因,以后去过几次北京,都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着:如果没有他,我也๣许不会在的路上到今天。在很大的程度上,《人生》和《平凡的世界ศ》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师๲交出的一份答卷。

令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断ษ了。

中ณ学时期一月只能吃十几斤粗粮,整个童年吃过的好饭几乎ๆ能ม一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命,碰得头破血流…

童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗๣敏感自尊的心。

我为此整整苦恼了一个冬天,在全书的构思完成之ใ后,从哪里切入是十分困难的。

我的导师๲柳青似乎ๆ说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴๨(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,显然没有足够的“长度”来完成这个人物。与此相联系的问题๤,如此重要的角以,在第一部蝓蟆滩风起云涌ไ的社会生活中ณ,此人干什么เ去了?这个ฐ人物的出现过于唐突。

用了几个ฐ月时间,才把这件恼的人工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时候,我都能很快查找到某日某月世界、中ณ国、一人省、一个ฐ地区(地区又直接反映了当时基层各方面的情况)发生了什么。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》,一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部合计本。

那么,在当前๩各种文学思操文派日຅新月异风起云涌ไ的背景下,是否还能用类似《人生》式的已被宣布๧为ฦ过时的创作手法完成这样作品呢?而想想看,这部作品将费时多年,那时说不定我国文学形式已๐进入“火箭时代”你却还用一辆本世纪以前的旧车运行,那大概是十分滑稽的。

在中国这种一贯的文学环境中,独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。

那ว么,我应该怎么办。

也๣许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能ม地上裂出一条缝赶快钻进去。

再一次想起了父亲,想起了父亲和庄稼人的劳动,从早到晚,从春天冬,从生到เ死,第一次将种子播入土地,一直到เ把每一颗๣粮食收回,都是一丝不苟,无຀怨无຀悔,兢兢业业,全力以赴,直至完成——用充实的劳动完成自己的生命过程。

我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。

由á此,这劳动就是平凡的劳动,而不应该有什么เ了不起的感觉;由此,你写平凡的世界,你也就是这平凡的世界中的一员,而不是高人一等;由á此,一九๡八八年五月二十五日就是一个平平常常的日຅子,而不是一个特殊的日຅子;由此,像往常的任何一天一样,开始你今天的工作吧!

一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情。但实际上是徒劳的。为ฦ了不让泪水打湿稿纸,将脸迈向桌面的空档。

百感交集。

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始