走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界ศ混一生也可以。新า老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界ศ去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
我决定要写一部ຖ规模很大的书。
现在的问题是，如果认真考察一下，现实主ว义แ在我国当代文学中是不是已๐经发展到类似十九世纪俄国和法国现实主ว义แ文学在反映我国当代社ุ会主生活乃ี至我们必须ี重新寻找新า的前进途径？实际上，现实主义文学在那样伟大的程度，以致我们不间断的五千年文明史方แ面，都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主ว流，但和新า近兴起的现代主ว义一样处于发展阶段，根本没有成熟ງ到可以不再需要的地步。
现实主义แ在文学中的表现，决不仅仅是一个创น作方法问题，而主要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义方แ法创作的作品，实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃ี至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主ว义แ”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义แ”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主ว义แ一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断ษ。
文革以后，具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到เ总体意义แ上的成熟，更没有多少容量巨เ大的作品。
尤其是初期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两ä类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示ิ相去甚远。
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾ุ，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义แ作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到เ这一点。
至于一定要出现实主义แ创作方แ法和现代派创作方แ法之ใ间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方แ法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯ั用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱ກ时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么เ方แ式来构建这部ຖ作品。
8
我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义แ的表现——现实主义แ照样有广阔的革新前景。
我已经认识到เ，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能ม用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为ฦ是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部ຖ作品的成功，但我也“失败不起”
这就是我之所以决定用现实主ว义方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
我同时意识到，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
毫无疑问，这又是一次挑战。是个ฐ人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个ฐ创作活动中ณ，中篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中