《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯
当然，有些书的孤独需要我们透过几百页去懂，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃ี至非人类）。于是我们常常皓首穷经之ใ后，发现读到เ的，竟是意想不到เ的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个ฐ岛的可能ม性》、石黑一熊在《千万别ี丢下我》中所写的克隆人，逼真仿类，尤其能ม体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最强悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直子，是渡边的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个ฐ无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那ว个ฐ暗影感怀不已，然后继续和这个阳光无厘头…这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那个ฐ小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗之ใ类小女孩都会问的问题，男ç人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男ç人拿出一块泥吧状物事给她看，说：“这是一块牛反刍å用的干草，我一直搞不懂ฦ嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个ฐ古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那ว个把一切都包裹起来流向太空的风声”
2๐00่7年，粉绿色封面的《一个ฐ人的好天气》，在所有书店里都摆上了醒目的位置。知寿姑娘与吟子住在电车站边，最后她终于还是可以坐上一列电车，驶向未知的地方แ。这时距离199๗7年第一次读到村上春树的小说已经十年，突然想起，十年前的少年时代，我们所居住的城市信息闭塞，我们口袋里依然揣着图书馆的卡片，地铁ກ刚刚ธ造好，坐电车放学回家，车票只要一角钱。