罗马尼亚的德兰斯ั斐à尼亚（transylvaniaທ）的卡佩西亚山脉ำ。这也是传说中吸血女伯爵elizaທbຘethbathory的故乡。
初ม拥
每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早ຉ上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜ຒ膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐่观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那ว辆电å车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新า的一天。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
村上在书的结尾，最后一句话是“献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友”这是他可爱的地方แ，向死而生，这个重心还是在“生”
女人是水做的，世上只有一个男ç人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那ว些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个ฐ男人，他的脑子向着海岸生长，被涨操淹没，他的花园悬于空中ณ，谁也未在其中长住，他的理想是成为ฦ柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻๑
此刻๑，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。
为什么有人唱“aທthousandyeaທr”？
andsummerhasgone，collapsedlikeaທcນhair。liketheheaທrtofabird，abellontheair。
为ฦ什么有人唱“ets”？
youshouldalwaystellthemyoulovethem，incaseyouneverseethemagaທin。
不要告诉我说音乐่已๐经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈่，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初ม的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主ว题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留แ下来。其实，孤独本身，就是聆听自己้。有多少种办法丢â弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方แ法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针ฤ跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，indie正成为ฦ一个谜。rivulets乐队2๐002年在都柏林录制的《deidement》，地下厂牌chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11้个直抵心灵深处的片断，作为ฦ背景，也作为渲染。真正具备了十足之ใ敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。
当年，有人问redhousepainters乐่队主唱markkozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为ฦ被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对rivulets的naທthanamundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为ฦ只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的“there’sanevilinthisroom”而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那ว时以来，让它继续下去，从此就谈我自己้，这已经决定了，哪怕做不到เ。
孤独调适器
越听越孤独
1้。杨乃ี文“我离开我自己”
安安静静，安安静静。
2๐。maທdonna“paທradisenotforme”
被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。
3。范晓萱“消เ失”
拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。
4。《talktoher》电影原声
阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸ฤ泡在绚丽的色彩中ณ，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个ฐ世界上发生了什么เ。
5๓。纪如璟“一江水”
“我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水”王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的“一江水”以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。