在并非本国殖民地的支那从事对支那人的教育，是基督教布教的种手段，还是为ฦ了扩大本国的势力范围?或者目的更加高尚，是为了整个ฐ人类的进化?
这样，农民只有收集枯草，以做冬季燃料之用。
汉水两岸是用沙石土垒筑的丈余高的堤防。堤上杨青柳绿，枝繁叶茂。沿岸到处可见不高的小丘，登高远眺，景色极佳。清晨，渔船云集江面，叫卖捕来的鲤鱼鲫鱼河鳟等。虽然是河鱼，但许多大鱼都有三尺多长，比如鲶鱼。另有些不常见的鱼，有的形状酷似海鱼，有像加吉鱼的。
接着，还见到东驹藏的弟弟，他是个渔民，人很单纯，嗓门特大，他说自己้是第年入伍的兵，请我起酒足饭饱后分手。
我竟然有过这样的朋友。龙野君也表示的是血脉相通的爱，我与他虽是表兄弟，但以前并未感受到。在我出征前，我俩仅交谈过两小时，仅是来送我出征而已。我不了解他，他也不了解我，不过是路上相遇的曾有过接触的两ä位路人——仅仅有血缘关系而已。两位路人相通的血液又深又浓，不需解释也不需表白，从相互了解发展到相互关爱。
表弟在信中还说：“不仅是书，如果需要其他东西，也请告诉我，我定给你寄去，只要是在我的财力允许的范围内”“只要是在我的财力允许的范围内”这句话表明了他讲话实在，也显示了他自身的诚实和理性。
二月二十六日
前天晚上接到命令：立即做好随时出发的准备，多做顿饭带上。闻后，我们迅速清理背囊，切准备就绪，待命出发。可是直到今天也没任何动静。接到的只是去三里路之ใ远的后方领ๆ取粮食和准备国旗的命令。
每天都在下雨。我们提到เ雨，眼前就浮ด现出泥泞的道路。心情随之ใ阴郁起来。想到在没有沙石积满了雨水的土路上行军的滋味，我就心如刀绞般地痛苦。
为紧ู急出发准备的顿饭已๐在锅里凉透了。
从昨天开始，不时传来“咚——咚”的沉闷的响声。这种低沉闷重的声音，像是打破
了连绵阴雨的凄凉，声接着声回响在空中ณ。但反过来，更增添了阴冷的感觉。
这是战斗的声音，是破坏与残杀的声音。
战斗已经打响。
上等兵大光次因患疟疾，嘴里说着胡话被送进了医院。他是现役两年兵。
我们分队是第批加入野战部ຖ队的，在我们分队里，从未住过医院直战斗到今天的只有我和大二人。
在最早ຉ被编入野战部ຖ队的我们第分队的队员中，有的战死，有的负伤，还有因病住院或是送回国内。只有大和我两人直挺到เ今天。
如今大也住进了医院。这样来，既没战死，也没负伤，又未因病住院，坚持到最后的只剩下我个人。
从天津出发时，小队里身体最弱的我却战斗ç到最后。不过，现在我被痔疮也折磨得够呛。上厕所都发怵，实在难忍疼痛，随即去检查。军医说：“不动手术不行，这次就不要行军了，留在京山。”这次行军的目的地是距此十三里的安陆。下次战斗ç既是推进，又是讨伐。
我又加入留守部队了。这种事实在令人沮丧和厌烦。当身体健康时，无论多么เ辛苦，我也要和部ຖ队在起。如果让我就战斗的艰险和留守的安逸进行选择，我宁愿选择前者。因为艰险能感受到欢乐。没想到，力不从心，痔疮害得我只能ม去留守，我真不争气。
连机枪的声音都能听到เ，看来战斗ç就在附近。机枪的连发声震撼着胸ถ膛，让人热血。沉闷的炮声“咚—咚—”地轰鸣，如同在夯打胜利的桩基。
这是让人留แ恋的枪声，令人怀念的炮轰。每当我听到这些声响，不禁热血澎湃。
在这催人振奋的枪炮声的下面，士兵们淋着雨，痛苦地卧倒在泥水之中。
在任何份战况报告中都不会出现其姓名的无数的无名战士，他们饿着肚子，甚至想咬口同伴的肉来果腹。
他们在战场上冲锋陷阵，他们痛苦地忍受着煎熬，他们随时准备献出生命。
啊，我憎恨痔疮，垫在臀部的小水壶的热度，暖得刺痒痒的。
我刚入伍时，认为此次出征去不返。所以认定：这是最后次在家吃饭，最后次与此人说话，最后次乘坐日本火车，最后次从东窗眺望日本的山河，最后次在榻榻米上睡觉，最后次喝日本酒不知明天是否活着，还是今朝有酒今朝醉吧。于是对每件事都因想到เ这是最后次而格外珍惜，并认真去品味体会其中ณ的意义，之后再行其事。后来，这种想法奇怪地消失了。不论见到什么，还是做什么，都习以为常，再也不特地就每个行为ฦ去考虑它的意义所在了。“这是最后，最后次”，看来这种想法不会再有了。
我的心态异常地平静，甚至觉得有可能夺走生命的战争不过是日常生活的延续。这也许说明我已下定决心准备死。而当初总觉得“这是最后，最后次”的想法也许正是表明自己对死的心理准备还不够充分。
我在给朋友的信中写道：“我那种认为做什么都是最后次的悲观情绪已๐经消失，看到เ自己变得坦然，不胜欢喜。”发出这封信时，