这封信写得乱七八糟，最后把自己้都写糊涂了，于是我就撕信。撕过之后，我又重写，写过之后，我又撕。信的内容大致就是骂自己，恨自己้，后悔当初没理解小池的意思。写着写着，我开始在小池的名字前加“亲爱的”。折好信，封好信封，我来到大街上的邮筒前，准备把信丢â进去。但是每一次，我的右手都紧紧地掐住左手，提醒自己：万一小池生气呢？万一她把信交给组织怎么办？信也许太露骨了，是不是再含蓄一点？没准小池对我已不感兴趣……鬼都不会相信，一个ฐ被我骂过“流氓”的人还会原谅我。我在邮筒前徘徊，始终没敢把信丢进去，尽管手里的信每天一换。
“广贤，明天我就要走，特地来跟你告别。”
马路上车来人往，我却听不到เ声音，好像车和人都是影子。地面铺着半干半湿的黄叶，公交车的轮子从上面碾过，好像也没有响声，倒是我手里的板车把那些黄叶压得嘁嘁ท喳喳的。第一次拉这么เ笨重的板车，我没走多远汗水就湿透衣背。打在脸上的风越来越有力，我双腿疲劳得飘了起来。下坡时，板车赶着我走。上坡时，板车拼命地往后拖，拖得我的双手又麻又痛，我几乎就要撒手不管了。就在这时，板车忽然轻了，就像下坡时那样强迫我。我一回头，看见小池嘴里喷着白气，双手搭在后架上使劲地推，细汗挂在她的额头，脸比平时更红扑扑。
第二天早晨，两辆卡车停在仓库门前。车上跳下一伙人，他们分别把赵家和于家的家什搬上卡车。于伯伯含着牙刷和一堆泡沫跑出门来，呵斥ม：“你们这是抄家呀？”领ๆ头的说：“这间仓库要挥更大的作用，你们都得搬走。”于伯伯把泡沫和牙刷吐到地上：“怎么เ说搬就搬，也不商量一下。”领头的说：“少啰唆！你想戴尖尖帽挨批吗？”这伙人闹着，闯进于家的卧室，方伯妈出一声惊叫。于伯伯说：“就是搬也别ี这么急，你得先让我老婆把衣服穿上。”领头的说：“你们这些臭资本家真他妈会享受，太阳都晒到屁股上了，怎么还没穿衣服？”
我爸抬起头来：“谁活该了？”
一个傍晚，我爸灰头土脸地回来了。我妈提起皮箱：“我们一共有两ä个孩子，每人负责一个。”我爸说：“你要去哪里？”
那ว是一棵不小的树，我双手抱住它的时候，手臂已๐经没剩下多少了。赵大爷如果要撞上去，断ษ的肯定不是树。赵万年看见他爸的胡须ี一抖一抖的，脖子逐渐粗大，不像是开玩笑，便紧张起来：“你们先回去吧，明天我一定放人。”赵大爷举ะ起烟斗：“明天我要是见不到人，你就是狗生下来的，我就不承认是你的老子。”
“我连饿死都不怕，还怕你的批斗会？你到เ底什么时候放人？”
“书算什么เ，他们早睡到เ一起了。”
我顺ิ着木柱子往上爬，三下两ä下就来到เ了瓦檐上。我把手伸进鸟巢ิ，两只麻雀哗啦地飞出来，弄得我手忙脚乱ກ，打碎了一块瓦。我说过，我们这三家只是砌了隔墙，每一户的头上都直接面对仓库的瓦片。麻雀飞走了，我从瓦缝往下一看，自己简直变成了天。于家的蚊帐顶ะ、柜子和水缸一目了然。赵大爷坐在客厅里抽烟斗，一团白烟像布那样缠绕他的头。赵家的卧室里，我爸竟然睡在赵山河的身上。天哪！我的身子一下就抖了，连汗毛都竖起来，好像整幢仓库都在坍塌。我脸上贴着的一块瓦掉下去，正好落在赵大爷面前，碎成了泥巴。赵大爷抬起头：“谁？”我爸飞快地从赵山河身上滚开，遮了一件衣服，抬头看着。他们最多能ม看见我的一小块脸，而我却看见他们的全部。
第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那张纸条。他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直就是两ä手抓，而且两ä手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪ຘ，我爸写的纸条就剩ທ下“思念”。其实他也就需要这两ä个字，他拿着这两个字在那ว封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左ุ边看一下，右边看一下。直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信上一共有九个‘思念’，其中有四个像你爸的字，你来看看。”我低头看着。他问：“像吗？”
那天之ใ后，我的目光始终跟随我爸的左ุ手。他的左手也还是手，和右手没什么两样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指之ใ外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤成一团，就像树上的疙瘩。指甲尽管长了，里面没半点黑色。每一个指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那是蚊子叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的纽扣……塞在左边裤ไ子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。总之ใ，它一贯让着右手，配合右手，什么委屈都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。
我爸盘算着跟单位请一天假，趁我妈去上班偷偷把那两只狗红焖，还计划多放甘蔗与八角。但我妈好像连我爸的肠子都看透了，早ຉ早地起床，用麻袋把那两只狗套住，在麻袋口结了三道绳子。我爸问她是不是要吃里爬外，要胳ฑ膊肘往外拐？我妈说这狗是拿去喂那只老虎的，动物园会付一点钱给我们。我爸眼睁睁看着我妈用单车把两ä只狗驮走，车轮跳一下，