赵万年气得手指抽风，也许自工ื人阶级当家作主ว以来，他还是头一回碰上这么强硬的声音，所以他着急了，扬起巴掌来回找地方แ，最后找到墙壁上的一个镜框。镜框落在地面，玻璃裂成数不清的线条，就像光芒万丈那样的线条，线条下面是赵山河的大头像。赵万年想挽救他妹妹的主ว意，可能就是这时冒出来的。他找赵大爷商量，要在仓库里开一场别ี开生面的批斗会。他认为ฦ只有把那两只狗批臭批透，才能洗干净赵山河所受的污染。赵大爷往地上吐了一泡口水：“我的大校长，除了开批斗会，你就没别的事干了吗？到哪里去开批斗会都成，就是不要到仓库里来开，不要让我看见，眼不见心不烦。”赵万年连连说了几声“余孽”，从此不再跟他爸商量事，后来他爸的裤裆破了他也不提醒，不提任何建议，就让他爸的脸掉在地上。
“姑娘就不是人啦？”
赵万年是第五中学的校长，著名未婚青年，他连“山舞银蛇，原驰蜡象”都讲不清楚却当了校长，不能不说是沾了“工人阶级”的光。他凶狠的口气吓得大家的脸都有些白，扶住席子的手一只只离去，最后席子再也没有支撑，哗地倒在地上，两只狗一览无余。赵万年摊开手掌，大声地：“拿棍子来。”我跑进仓库，拿出一根木棍。赵万年抓过去，朝两ä只狗的连接处狠狠一劈。狗们出悲痛的喊叫，瘸腿跑向马路，它们的脚步出现了奇迹，正着走的和倒退着的竟然步调一致，像是有人在给它们喊“一二一”。它们连跑带拖横穿马路，一头撞到เ迎面驶来的公交车上。车的挡板立即凹陷，那个ฐ以肉击铁的声音响了好久ื。车轮碾过它们的身体，挤出它们的血和肠胃，但是它们的臀部紧ู紧粘连，就像两ä张扯不开的薄饼贴在路面。
“你干吗不拿你家的席子来搭舞台？”
我点点头。
“吵什么？”
“我爸想跟我妈要一次什么，我妈不给。”
“这就对了。你能不能ม让你爸用左ุ手写几个字？”
“是不是要他写信上的字？”
他点点头，目光在信笺上匆忙地寻找。
“让他写亲爱的山河吗？”
“放屁！你让他写思念祖国，就四个字。记住了，用左手写，不要告诉任何人。这事办好了，我让你戴红袖章。”
我点点头，掏出那篇批狗的文章交给他。他接过去，瞟了一眼：“笨蛋，我是吓他们好玩的，谁让你真写了？”他把稿子揉成一团，丢â在地上，转身走了。我把稿子捡起来，觉得好可惜。我写得那么เ生动，他竟然没多看几眼，还吹什么要拿到学校的喇叭里去朗读。
那天之后，我的目光始终跟随我爸的左手。他的左手也还是手，和右手没什么两样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指之ใ外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤成一团，就像树上的疙瘩。指甲尽管长了，里面没半点黑色。每一个ฐ指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那是蚊子叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的纽扣……塞在左边裤子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。总之ใ，它一贯让着右手，配合右手，什么委屈都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。
由于看多了我爸的左手，我的身体竟然生了奇妙的变化。我现喝汤时，我用左手拿勺子，书包带莫明其妙地从右肩换到了左肩。我竟然用左手扭水龙头，竟然用左ุ手拿筷条。我就是在那几天迅变成“左撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角钱就想成富翁，我对做生活上的“左ุ撇子”还不满足，竟神使鬼差ๆ地用左手来写字。我爸看见了，把笔从我的左ุ手抽出来：“你怎么เ变成左派了？”我拿过笔，改用右手写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左手在纸上不停地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进入惯性，夺过笔也用左手写“思念祖国”。写完之ใ后，他笑了笑：“你那左ุ手哪能跟我比，嫩着呢。”
我把我爸左ุ手写下的“思念祖国”用小刀裁下，装进一个旧信封，觉得不可靠，又在外面套上一个ฐ塑料袋，这样，我的心里才一块石头落地。我把信封夹入书本，把书本藏进书包，把书包挂上墙壁，然后把自己้放倒在床上。好几次我几乎ๆ就要睡着了，却被我爸的呼噜拽醒。我轻轻爬起来，从墙壁上拿过书包，压到枕头下面。我的后脑แ勺感觉到书本的硬度，甚至能感觉到那ว张纸条的具体位置。只有这样，我才像吃了安眠药，很快就听不到别人的声音。
第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那ว张纸条。他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直就是两ä手抓，而且两手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪，我爸写的纸条就剩下“思念”。其实他也就需要这两个ฐ字，他拿着这两个ฐ字在那封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左边看一下，右边看一下。直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信上一共有九个‘