第一节新า奥尔良
二月二十r，星期四，晚上十一点她精神恍惚地、缓慢地脱着衣服，脱光之后，
挑选了一件鲜红的长睡衣穿在身上，以便流血时不露出血迹。多丽丝。惠特尼最后
环顾了一下这间在过去三十多年里逐渐亲切而可爱起来的房子，仍然是那样整洁。
她拉开床头柜的抽屉，小心翼翼地把手枪拿了出来。手枪黑得发亮，冷冰冰的，
令人不寒而栗。她把它放在电话旁้边，开始拨动在费城的女儿的电话号码。她听到
了那遥远的电å话铃的回声。接着传来一个温柔的声音：“哈罗！”
“特蕾西……亲爱的，我就是想听到你的声音。”
“真没想到เ是您，我太高兴了，妈妈。”
“但愿我不是把你吵醒的。”
“不是，我在百~万\小!ำ说呢，正准备去睡。查尔斯和我本想出去吃晚饭，但天气太糟
糕了。这儿的雪下得可真大啦。您那ว儿怎么เ样？”
天哪，我们竟然谈起天气来了，多丽丝。惠特里想，我有那么多的话要跟她说，
可又不能说。
“妈妈，您那儿的天气到底怎么เ样呀？”
多丽ษ丝。惠特里望了望窗外。“正在下雨。”说完她想，这太富有戏剧x了，
就象演电影一样。
“什么声音？”特蕾西问。
外面雷声阵阵。多丽丝由á于陷入极度的沉思之中，竟然没有听到雷声。新า奥尔
良地区正在下暴雨。气象太已经预报过：“新奥尔良地区有雨。华氏六十六度。夜
晚将转为ฦ雷阵雨。
别忘了带伞。“可她已不再需要伞了。
“是雷声，特蕾西。”她极力使自己้的声调显得很轻松，“告诉我，你在费城
过得怎么เ样？”
“我就象神话了的公主ว一样，妈妈。”特蕾西说，“我从来不相信有人会象我
这样幸福。明天晚上我将和查尔斯的父母见面。”接着，她象宣告什么似的压低了
嗓门，“是栗树山的斯ั坦厄普夫妇，”她叹了一口气，“他们很古板。我正害怕得
发抖呢。”
“别ี担心，他们会喜欢你的，亲爱的。”
“查尔斯也说没关系。他爱我，我也爱他。我真想让您马上见到他。他可帅了。”
“这我相信。”可她永远不会见到查尔斯ั了，永远也抱不上孙儿了。不，别想
这些了。
“孩子，他知道能得到你将有多幸福吗？”
“我也是一直这么跟他说的。”特蕾西笑了，“关于我的事就说到เ这儿吧。告
诉我，您那儿的情况怎么样？您好吗？”
拉什大夫曾说过这样的话：“多丽丝，您的身体好极了。您可以活到เ一百岁。”
命运可真会捉弄人！“我很好。”多丽ษ丝答到。
“有男ç朋友了吗？”特蕾西开玩笑地说。
自从特蕾西的父亲在五年前去世以后，尽管特蕾西一再怂恿，多丽丝。惠特里
从没有考虑过和别的男人外出。
“还没有。”她改变了话题，“你的工ื作怎么样？喜欢吗？”
“喜欢。结婚以后，我要是继续工作，查尔斯也不会不高兴。”
“这太好了，宝贝。他真是个明白人。”
“是这样的。您还是亲眼见见他吧。”
这时，天空响起了一声炸雷，就象后台的提示：时间到เ了。除了道别外，更没
有什么要说的了。“再见了，我亲爱的。”她竭力使她的声音保持平静。
“结婚时再见，妈妈。我和查尔斯一订好r期，就打电话给您。”
“好的。”毕竟还有最后一句话要说，“特蕾西，我爱你，非常非常爱你。”
说完，多丽丝。惠特里轻轻地把听筒放回电å话机上。
她拿起手枪。现在只有一条路可走了。要快，她把手枪对准太yx，扣动了扳
机。
……
第二节费城
二月二十一r，星期五，上午八时特蕾西。惠特里从她那栋公寓的石砌门厅里
走了出来。这时，灰白s的雨夹雪正不偏不倚地向着每一辆行驶在商业街上的豪华
轿车和那些集聚在费城以北贫民区的木板钉成的破烂小屋飘洒而去。这场雨夹雪把
轿车冲刷得gg净净，浸湿了高高地堆积在一排无人照看的住宅前的垃圾。特蕾西。
惠特里行进在上班的路上。她步履轻快地往东沿着栗树街朝银行走去，只有这样，
她才能使自己不致放声歌唱。她身穿一件米黄s的雨衣，脚登雨靴，一出来恐怕还不够斯坦
厄普家耻笑的呢。
特蕾西想，斯坦厄普一家是油，惠特里一家是水，油和水是永远也