我有泡咖啡屋的习惯。
我想起精神科医生对精神病患者的抽象概ฐ括能ม力的评估。比如医生要患者说清下面两个ฐ事物的相似点和不同点：自行车和摩托车；苹果和橘子：木头和煤炭：河流和海洋：风筝和飞机。
疯子也将全部注意力牢牢锁定在某个病态的、内容荒诞的妄想观念上所以又叫“强制ๆ性注意”。
“注意固定”这一症状对科学家、明家的创น造是非常之重要的。比如法拉第就是日夜思考电和磁的关系，从不松手，可谓目不斜ฒ视，耳不旁้听，专心致志，锲而不舍。
异常和失常即大大偏离正常、正态。
“我不停地创น作是因为ฦ休息更让我感到疲劳。”
我知道，上述提问过火了些，尖锐了些，耸人听闻了些，但毕竟击中ณ了问题的要害。
我们的艺术家为什么不疯，不自杀?
不安。他要按平、抚平这个ฐ世界。医生为ฦ他特地制造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个个按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到เ第三个，第一个ฐ奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中ณ，得到短暂的安宁，找到เ了生存的目的、意义的价值——这
是病人的世界ศ观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界ศ线。比如我本人就有，直到今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别人坐我的床铺。因为ฦ床单坐皱了。我不怕坐脏，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑的相关部位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则无所谓，然后我的心才能安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为ฦ程度很轻，没有越界。
许多年，我总是想起北京安宁医院那位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为ฦ病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽ื强意志拿过来，学到手那么เ，还有什么事情不能ม做到呢?这才是世
界无难事。只怕有心人。
在现实世界，一切伟人之所以成功，不正是具有这样的顽强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在40多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个系统，一个有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概念和术语去解读天才们与众不同的地方แ
。
还有件事必须要在这里交代。
196๔9๗—1้975年我下放到เ辽西海边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中ณ一本便是维纳18๖94—1้964๒的《控制论》，尤其是第七章“控制论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中控制ๆ和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到一起!ำ早ຉ在19๗44年控制论正式诞生的前夜，维纳就主ว张用现代数学方法把神经系统作为ฦ一个通讯muni9问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列会议，一群精神病学家、社会学家、人类学家以及类似这方面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到一起，来共同探讨他们是否能找到เ一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创造性的“语词新作”：也是一次非常大胆、有独创性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑แ波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之ใ间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领域的专家在会上说的那些话，只消用“记忆”和“反馈”这两个
术语就能加以概括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制ๆ论思想更接近完成、成熟，因为他即将完成他的非常大胆非常独创的“语言转换”。
其实“能量”这个伟大术语或概念也具有“语言转换”的巨大功能ม。物理学家、化学家、地质学家、工程师、医学家、环保专家……都可以听懂“能量”这个ฐ概念或术语。比如糖尿病就
是新陈代谢生了障碍，能量也是主角。
在我写作《天才和疯子》一书的过程中ณ，我是自始至终紧ู紧抓住精神病学的一些关键术语和概念并将它们转换成天才创造心理学的语言。要知道，一些伟大术语本身就