其实人的一生就是一条不断ษ地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧ู密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜ຒ紧紧ู捆绑在一起。
因为记忆是人类最重要的精神活动。它是精神展的大前提和创造力的基础。
第一。把病人妄想结构中ณ的幻觉引申、推广到文学艺术创作中ณ去。西方แ达达主义绘画ฑ便是这种引申和推广吧?
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中的幻嗅。
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中我们也照见了自己้现了自己。
我们惊讶地现，他们的感觉、思维方式同我们绝大多数人都不同，都很怪，都远远偏离了我们。
有些学者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率还是较高的。许多传记资料都证明了这一点。
作为一位开拓者，龙勃罗梭cນlomoso，1835—1909๗其人及其论著给了我深刻印象。
他是意大利精神病学家和犯罪学家。人们称他为“近代犯罪学之ใ父”thefatherofmodern9ology。他又是“生物实证主义แ学派的鼻祖”thefoundingfatherofthe
Biologicalpositivistschool。
早ຉ年，畸胎学和比较解剖学对他有较大影响。不久，他对脑解剖学和脑แ生理学进行了深入研究，从而形成了他一生坚定不移的思路：从脑解剖学将精神病现象、天才现象和犯罪现象串在
一起来观察、比较、探究——这就是生物实证主义的思路。
18๖64年，龙勃罗梭成了精神病学教授。不久，他的著作《天才与精神错乱》《天才与退化》《精神病学中ณ的天才》《犯罪及其原因和矫治》等相继问世。1้90่2๐年，又表《关于天才的新า
研究》。的确，仅这些书名尤其是《精神病学中的天才》便是激动人心，富有启性的。
他善于将犯罪人、精神病患者、正常人和天才这四种类型的人进行比较——这条思路给了我难忘印象，当我还在中ณ国农业科学院工作期间。他注意到，生来犯罪人的脑แ组织有病变特征。
他特别ี注重研究犯罪人的头盖骨和相貌。意大利ำ监狱是他考察的最佳场所。他结识了江洋大盗维莱拉。他因背着一只绵羊爬上一座陡峭的山峰而闻名于世。维莱拉死后，龙勃罗梭对他的大脑
进行了解剖，意外地在头颅的枕骨部ຖ位现了一个明显的凹陷，即“中ณ央枕骨窝”龙勃罗梭创น造的一个术语，就像各种鼠类低等动物脑แ部形态特征那样。他突然领ๆ悟到犯罪人的本质：“犯
罪人是一种隔代遗传者，在犯罪人身上是再现了原始人和低等动物野蛮的本能。”
你看龙勃罗梭在这里把脑解剖生物学的语言转换成了犯罪学的语言。
他解剖了3๑83๑名犯罪人的颅ๅ骨，现有210人的大脑有异常特征——这就是生物实证主义แ思路。
爱因斯坦死后，有人保留了他的大脑，专供研究天才现象，也是遵循了这一思路。
如果说，犯罪人的本质是低等动物和原始野蛮人在我们文明时代的再现，那么เ，天才现象的本质则是大脑皮层前进化的卓越表现。
此外，龙勃罗梭还将身体测量方法应用于对精神病患者的研究。这里又涉及语言转换问题。
他是一位语言转换大师，也引导了我今天的思路：精神病学中ณ的天才。
因为龙勃罗梭的看法是：“跟精神狂乱一样，天才也是精神变异的一种形式。”见《天才人物》
或者用我的话来说：天才和疯子是一条横轴直线上的两ä个ฐ远远偏离中ณ点的端点。普通、正常人是介乎于左右两个ฐ端点之ใ间的中点。正常、普通人向左端走，便是疯子；向右端走，便是天
才。极少数人是两者兼而有之：既是天才又是疯子。
自1้96๔5年以来，我开始阅读精神病学方แ面的论著。当然是望野眼，随心所欲，不系统，时断ษ时续。国门打开后，我从国外带回的书籍中ณ，有关天才和精神病学的著作便占了六分之ใ一，约
1้00本左右。因为ฦ我知道。我早晚会动手写这方面的书。兵马未动，粮草先行。写书也是如此。
精神病学的历史回顾ุ先引起了我的兴趣。“人认识自己้”不容易。
183๑0年，清代王清任在《医林改错》一书中指出，人的“灵机记忆不在心而在脑也”。认识到เ心和脑的区别是一大进步。又说：“小儿无记忆者，脑แ髓未满；高年无记忆者，脑髓渐空。
”这思路是正确的。
在西方，从古希腊ຘ、罗马到中古时期，人们都相信病是由á魔鬼附体引起的。心灵被魔鬼掌握，所以才疯。于是用拷打、火烧病人的野蛮办法企图把魔鬼赶出来。这是用疯的治疗手段治疗
疯病。
16世纪有个外科医生试图从疯子的头部取出“疯人之石”，因为ฦ他相信，正是