佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
"ิ不是夏内尔，是朗万，"她吃吃笑了。"我看出你十年来没有怎么变。你这个鬼灵精，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略๓特舅舅的好意是为了格雷和两个孩子，这一点我倒是有把握的。靠了我每年的两ä千八百块的收入，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个农场并且在那边长大的。"ิ
艾略๓特才跟我讲完这些，母女两ä个就走了进来。我有一年又大半年没见到她们，布太太比以前消瘦一点，而且脸色更加苍白了；人样子很疲倦，气色很坏。可是，伊莎贝儿却是容光焕，红红的脸色，深褐ຈ色的头，亮晶晶的深栗色眼睛，白净皮肤，给人一种深刻๑的青春感，好象单是觉得自己活着，就很快活；看到这些，你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个ฐ相当荒唐的看法，仿佛她是一只金黄的熟透了的梨子，又香又甜，只等你来吃。她身上出温暖，使你觉得只要伸出手来就能ม够感到舒适。人比我上次看见时高了一点；是不是因为穿了高跟鞋的缘故，还是那个ฐ聪明的裁缝把她的衣眼剪裁得把她的年轻的丰满体型给遮盖了，我也说不出。她的举ะ止有自幼从事户外运动的女孩子的那ว种潇洒风度。总之ใ，从性的角度看，她已๐经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话，会认为她应当赶快结婚才是。
"啊，亲爱的，我很高兴你能够去看那ว个医生，"她以平素那ว种急腔急调的派头叫出来。"当然你不能ม错过这个机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要呆多久ื？"
"那么，他可以找个事做。"
"他们结婚的确太早ຉ一点。"ิ
"从来没有，"他笑了。
"ิ她是爱你的。"
格雷冒冒失失的样子说，"ิ拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个ฐ芝加哥的女孩子都在追他。"
"ิ这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？"
"我当然不知道，而且我不相信。"
"ิ想来你认为她太高尚了。"ิ
"对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头打了个ฐ蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。"
伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
"ิ晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。"
三
第二天傍晚我坐蓝ณ钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略๓特，告诉他巴黎的新า闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威แ尼斯找到เ一只洗礼ึ盆，然后又上佛罗伦萨去买下那ว张他和人家讨价还价的三联画。为了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那ว些名贵艺术品要好多天才能ม运到เ，但是，他下定决心非要达到目的决不离开，因此继续住下去。当一切总算照他所要求的那ว样安装就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己้拍的那些照片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装修华丽而不俗气，证明艾略๓特确有眼光。
"我在罗马看见一日早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。"ิ
"你怎么想到เ要买一口早期基督教的石棺，艾略特？"ิ
"给我自己睡，老兄。制作非常之精，我觉得和门那边的圣水盘正好扯平，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴，就象胎儿那ว样。怪不舒服的。"
我大笑，艾略特却是一本正经。
"ิ我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好--ๅ是碰到些困难的，不过也是意料é中事--把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那ว些可怜的农民前来领圣餐时，他们那ว些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行生率年月。si摸numentumquoeris，circumspiece。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。"ิ
"我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略特。"我有点刻๑薄地说。
"对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。"
口头上还是被他占了便宜。
他又继续说道，"不过，我要告诉你的是：我已๐经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那ว批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。