我心里一阵阵紧缩的抽痛，好像我就是琼玛。那些因残缺而失去的文字，好像一片血红的迷雾把我湿漉漉地裹在牛虻激情中，他为ฦ革命事业悲壮牺牲的豪情像身体上分泌出来的液体抑制ๆ了我心中的琼玛疼痛。牛虻的革命经历有何等惊心动魄的情感经历啊！
“亲爱的琼，”
第二天早ຉ晨，卡尔尼的病情看来稍有好转。电报机也带来了希望。因为卡尔尼会“发报”。尽管一夜疼痛，身体很虚弱，但他仍摇摇晃晃走到外屋的桌子旁，打开了发报机开关。
“是的。但通往哪儿呢？”卡尔尼一边咳嗽ณ一边说。“通多远？我真想挖个ฐ雪坑睡一觉。”
你好吗？我很好。
藤井家在神户一座两ä层高的普通住宅。“你应该多些来探我们。”藤井太太引领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。“无问题，但原谅内里一团糟。我很久没有打扫他的房间了。”阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太太拿出一本书给博子。“这是阿树的毕业纪念册，你看看。”她离开房间拿些饮品给博子。
斯托扬用指头点了点地上，让大家坐下来听他讲话。于是队伍象一串念珠似的围着篝火坐了下来，周围一片沉寂。
“你们要想知道我是谁和我在这人世间受过什么เ罪，我就必须ี把事情一桩桩一件件地全部讲给你们听。你们一定要认真听，把我的话铭记在心里。”斯托扬说道，接着就在队伍当中坐下了。
起初ม，他想了一下，好象要把他的全部思想和遭遇都集中到头脑中来，随后他把帽子拉到眼睛上边，掏出一杆小烟袋，在黑色的烟袋锅里装满了烟叶，用大拇指按了一下，从火中ณ夹出一块烧红的木炭，点上烟袋，“开始讲道：
“小伙子们，我是从麦奇卡村来的。我们有哥儿三个，两ä个早ຉ就不在人世了，愿上帝恕他们的罪，我是最小的一个。大哥叫普罗丹ล，二哥叫波尔万。普罗丹跟母亲长得一模一样，因此我们亲爱的老母亲最疼爱他。他总是在母亲身边：东摸摸，西转转，帮她干活，播种，在瓜地、葡萄园、菜园里刨地，种元白菜，栽葱头，养花，植树。‘上帝没给我女儿，可普罗丹ล就是我的管家人！’母亲常这样说。
“小伙子们，这个普罗丹ล可是个好样的小伙子！象园子里的一朵花！……平时他就很好看，打扮得漂漂亮亮的，等到节日，他穿上新า衣服，你一看见他就不愿再把眼光离开他了！礼拜天一大清早他就起来，把皮便鞋打上油他在礼拜天和重大的节日总是穿皮便鞋的，刷得象镜子一样光亮，穿上白色的紧腿裤和亚麻布花衬衫，衬衫的袖子和前襟上用红、蓝、绿、黄、黑各色丝线绣了花；头上戴着新า羊皮小帽；腰上系着红腰带，捻翘两撇儿小黑胡子，到เ教堂去作礼ึ拜，点圣烛◎。他从教堂出来时，年老的、年少的、结了婚的、没结婚的、男的、女的都停下脚๐来看他。老婆婆、老爷爷、大姑娘、小伙子、妇女们、男ç子汉——全都望着他，看着他心里高兴，好象喜欢得简直想把他一口吃下去似的！男ç人们总是跟他点一下头，对他说：‘早晨好，普罗丹！你怎么样？身体好吗？’‘上帝赐福！我很好。你们好吗？’普罗丹说完就干活儿去了。老头儿们指着他对自己的儿子们说：‘看看人家普罗丹，孩子们！你们也学学他那样懂规矩，那样爱干活，那ว样爱管家，那么เ好心，那么勤快，那么勇敢。’老婆婆们只是叹口气说；‘真羡慕那ว个生了这孩子的妈妈和那个说他是自己的儿子的爸爸！’妇女们和姑娘们聚在一堆儿互相说：‘你看，姐姐！你看，姨妈！你看，婶娘！’另一个ฐ说：‘你看，娘！’母亲对女儿说：‘你看，我的宝贝儿，特列ต诺老大爷家的儿子长大了，长得多好啊！好象不是个男ç孩，而是一滴露珠！’普罗丹只顾轻轻地走着，好象没有听见人家说他什么，装ณ作不知道这一切，只是微微地笑着。我不知道，小伙子们，是什么原因，全村人都喜爱普罗丹ล：姑娘们为他惊叹，想他都想瘦了，妇女们喜欢他，老人们疼爱他，小伙子们喜欢他，肯为ฦ他赴汤蹈火；他也为他们大家做了很多好事：他讲给他们听各种道理，帮助他们造车子，给他们买便宜的牲口，替他们挑选奶牛，还做了很多别ี的好事。他常常回到เ家里，吃点东西，又去干活了，他不能象修道士那样闲坐着◎，总是一会儿望望耕牛，看看有没有草料，一会儿又去喂鸡鸭。用一句话来说吧，他总是到处转，到处看，一切在他心里都有数儿，他把一切都打点得井井有条。小伙子们，告诉你们，象普罗丹这样的单身汉你们永远也不会见到！我的父亲也是个ฐ爱干活的人，尽管他已经上了年纪，连他也经常对普罗丹说：‘你，普罗丹ล，没有活儿干就受不了，你各个ฐ角落都要转到，一切都要照ั管，又喂牲口，又喂鸡鸭；在园子里种菜，种萝卜；在家里修理家具，还要帮助母亲干活儿！我的好儿子，你歇一下，让波尔万和斯托扬他们干一会儿，忙一会儿吧！’普罗丹把手一挥，笑了一下说：‘唉，爹，这算得上什么活儿！’对这样聪明、能ม干、机灵、勤快的小伙子，你有什么เ办法呢，他一点儿也不能安稳地坐着不干事，天生的一个管家人。说真的，他只有睡觉的时侯才休息——
◎圣烛：指做礼拜时点的蜡烛。