第一章

快乐制造者--一

一

这千千万万的人,每个人都在以某种形式寻觅着幸福…没有人彻底高尚,没有人完全可以信赖,没有人永远持之以恒,也没有人彻底邪恶。没有一个ฐ人,不在某些时候悲伤落泪——

赫伯特-乔๒治-威แ尔斯1้

1้赫伯特-ๅ乔治-ๅ威แ尔斯(18๖66๔~1้946),英国作家,主ว要作品有科学幻想《时间机器》、《星际战争》及著作《世界史纲》等——译者注。

如果没把咖啡洒得报纸头版上到เ处都是,他永远也不会注意到那条广告。咖啡给弄洒了,因为ฦ他的手在颤抖。他的手在颤๶抖,因为他昨晚喝得太多。他喝得太多,因为ฦ…

不过像这样顺着因果关系的链条找下去,那ว是找错了方向。

报纸前面湿透的部分是没法看了,把抢救下来的后几页报纸读了个遍之后,他就看起了广告。即使他不是因为宿醉而倍感难受,在清晨这么早的时候去看艾丝尔,或者去跟她说话,那也๣未免过于离谱。

那条广告,是很小的一种,就是那ว种从来没人看的关于头皮屑、皮肤瘙庠、头痛、假牙以及“戒烟新法”之类的广告。它们被注明为“广告”而这么做的目的与管理几乎毫不沾边。它们是对读者的一种警告,就像个“禁止入内”的标志:若君闯入,风险自负。

乔希曾经发誓,要掐死第一个ฐ提出这种建议的广告主管,哪怕他的建议和现在这种东西只有一丝一毫的相似。不过,这条誓言没有兑现,那位广告主ว管也๣安然无຀恙,因为电子元件是不会以这种方แ式推销的。

他一边无所事事地看着那条广告,一边漫不经心地拨弄着两只有益健康却不讨人喜欢的鸡蛋。接下来是一则ท关于助听器的广告。忽然,他眼睛一亮,目光扫了回去,仔仔细细地读起那条广告来:

为什么要痛苦?

让我们解决您的问题

“社会,现代服务”保您快乐!

请拨p-l-e-a-s-u-r

快乐学公司

真的,他没有看错,广告上写的不是“保您满意”而是“保您快乐”

他正准备把这事说给艾丝尔听听,可想了一想,又变了卦。带着一种甘于承受痛苦的心情,他开始吃早餐,并且把这件事一干二净地忘掉了。这也๣就是说,在他到厂里上班之ใ前,是把这事忘掉了。

他瞪眼看着办公室的大门。在门框和毛玻璃中ณ间插着一张吸墨卡片。卡片很讲究,稳稳地插在门框正中,正好位于门上金色铭文的下方。铭文是这样的:亨特电子制造公司,电子设备及元件“亨特公司,追求卓越。”总裁:乔舒亚-p-ๅ亨特。1้

1้乔๒希๶是乔舒亚的昵称——译者注

吸墨卡片上的文字简洁而朴实——洁白光滑的厚纸上印有短短三行无衬线黑字:

您的快乐่

就是我们的工作

快乐学公司

乔舒亚-ๅp-亨特总裁é猛地扯下卡片,对它怒目而视。他厌恶地用两ä个手指夹住卡片,打开门走进办公室外间,十分坚决地向秘书玛丽-甘宝的办公桌走去。甘宝小姐金发碧眼,美丽动人,年纪只及他的一半。他把那ว张吸墨卡片扔到她桌上。

“给全体部门发个备忘录,”他咆哮道“‘公司禁止在厂内兜售货物或散发广告材料的制ๆ度并未改变,任何雇员如有违犯,即刻辞退’。给我买瓶小苏打。谁在等着见我?”

“只有工会事务代理人基德先生。他要跟您谈谈新合同的事。”

“这个海ร盗。”乔๒希咕哝着,准备迎接这忍受溃疡病痛苦的又一天。

下班的时候,乔๒希开着凯迪拉克牌轿车,费劲地穿过一大群拥挤在厂门外的雇员。雇员们都往后仰起头注视着天空,根本不想给他让道。乔希๶不耐烦地推开车门钻出来,加入了凝视天空的人群。

在午后天空的蓝色背景上,那架飞机几乎难觅踪影,但是它那ว蓬松的白色云雾尾迹却又粗又厚,相当完整。尾迹拼出几个字母:“hedon”1,乔希๶注视着一个“i”加了上去,然后是“c”和“s”当飞机写完短短的一个逗号,并开始书写字母i那长长一竖的时候,他按捺住自己继续看下去的欲望,按着车喇叭穿过了人群。

1英文“hedonicນs,inc”即为ฦ“快乐学公司”之ใ意——译者注