第十四章

"你喜欢二,是想长两ä根盲肠?"

"可恨就在这里。它长得给一个人吃吃不完,给两个ฐ人分不够吃,我看到它,就好像看到เ个阿拉伯数字——1.5。在所有数目字中,我不恨十三、不恨四,就是恨了五。"

※※※※※※※※※※※

※※※※※※※※※※

小葇默然不语。

小葇点了点头,用一种渴望的表情看着我。

"你说脱๳衣服脱得没她们快?"

"你的意思是要我做模特儿?"ิ

"问题不在你,问题在有人信心丧失后,愿意被摧毁。"

"ิ你怎会失掉了自信呢?๣"

我笑了一下。"不会是大理石塑像吧?๣如果呆,也是一座陶器土俑。"

正在从客厅研究到เ这工作间兼教室的时候,方แ舟中层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性,因为还有一位——写像的模特儿——也是这方舟的女主ว人之一。她们是一对姊妹,同住在这座旧宅中。分工ื的方แ式是:姊姊只管自己的卧房,其他客厅、教室、厨房、浴ภ室,都由妹妹管。大概就是这样管的结果,客厅墙上挂的是妹妹的写像而非姊姊的。想到这里,我又看了这幅写像。这时候,她姊姊已经端茶站在我身边了。

"对,去他xx的美学!我们要活生生的美学,不要死板板的美学!ำ"我兴高采烈,两手握拳高举,做抗议状。

"我记得,"小葇想着。"ิ有一个什么吃鲈๲鱼归故乡的故事,好像跟桑塔耶那的很像。"

"噢,你指的是晋朝张翰的故事,张翰在外面做大官,一天秋风吹到脸上,他想到家乡的鲈鱼,忽然若有所悟,感到人生贵得适志,怎么可以奔波几千里外去寻什么爵禄富贵,立刻就不干了。这位老兄没有阳春有约,是与秋风有约。也可说是与鲈鱼有约,但鲈鱼๠一定反对,哪有约好了你来吃我的道理。"

小葇笑起来,笑得好开心。"与秋风有约,就美了;与鲈鱼有约,就焚琴煮ุ鹤了。现在得到一条美学定律了,就是要美,就不要大贪吃。"ิ

"对,"ิ我鼓着掌。"ิ完全原案。这样才洒脱。人就要活得洒脱๳,脱身得洒脱。还有,进一步,脱衣得洒脱!ำ"

"不许你又扩大脱的范围!刚才你说一进入美的境界,你就面对了女人和艺术。你刻薄了半天女人,真善美三样只给了女人三分之ใ一,那艺术呢?"ิ

"艺术倒是一个逃避现实的境界ศ,基本上也是美的境界。但逃避得太过分,每一小时都关注在美的问题上,像明朝大艺术家董其昌一样,在乱世里他老兄什么都不管,只管艺术,这也๣未免太没心肝。不过,大艺术家倒是乱世中的尊严å幸存者,即便是碰到暴政,他也๣可以逍遥在自己的世界,暴政也๣随他逍遥,不去管他。从齐白石到毕加索,都是如此。暴政所以对他们网开一面,因为他们搞的是美的问题,不是真、善的问题。当然有的比较伟大,把美的问题跟真、善问题申在一起。像画ฑ《流民图》的中ณ国画家、像画《行刑é图》的西方寻家,他们的艺术作品,已经在山水、花鸟、人物之外,另有轮廓深沈的视野,这是应令一般画家惭愧的。"

※※※※※※※※※※

"有时候,"小葇说。"我常常觉得,把美用在感情上、用在人与人关系上,似乎ๆ比用在艺术上更有味、更富哲理。"

"你说得没错,我看把美用在感情上、用在人与人关系上,全在能ม不能在奇情与俗情上表现出高下。奇情是乎俗情的表现,俗情本身,有时并非一定要不得,但是奇情,却更是要得。也就是说:俗情本身,有时并不一定不好,但是若不来俗情而来奇情,那就更好。人间很多事,看起来完了,其实没完;看起来没完,其实常常完了。用诗来说,前者是山重水复疑ທ无路,柳暗花明又一村,后者是枝条始欲茂,忽值山河改。因此,智者和达者看人生,多能ม不斤斤于盛衰荣枯,他们是失马的塞翁,不以得为得,也不以失为失,因为在许多方面,得就是失,失就是得。这种得失之间的哲理,汉朝贾谊说得深刻,他说:祸今福所倚,福分祸ຖ所伏。忧喜同门今,吉凶同域。意思是说,一切祸中都有福分、一切福里都藏祸根,归根起来,忧喜吉凶,都是一窝里的东西,实在难以保证纯度。所以,智者达者从祸中看到福分的一面,或从福中看到祸ຖ根的一面,而不患得患失。智者达者以外,另有一种颇富这种色彩的美者——兼具智者达者的唯美主义者,他们能ม从另一角度,抢眼人生。他们认为:人生不但有祸福相倚的一面,也๣有丑八怪的一面、不漂亮的一面,人过一辈子,不该把自己或自己跟人的关系弄成这一面。人不该在这一面上展下去、浪费下去,而该尽量追求相反的另一面。这另一面,就是唯美的一面。唯美一面的开花结果,就是奇情。奇情是一种异乎俗情的表现方式,一般人的举ะ手投足、喜怒哀乐่,按照ั人情之常,大家都差不多,做得差不多,反应得也差不多,但是奇情就做得、反应得不一样。我举汉武帝ຓ的李夫人为例。中国人描写女人的美,用倾国倾城,最早ຉ就是对汉武帝ຓ的李夫人说的。李夫人被形容为北方แ有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾ุ倾人国,成为ฦ绝代佳人、成为美的偶像。可惜红颜薄命,得了要命的病,最后缠绵病床,眼看就死了。汉武帝跑去看她,想见最后一面,可是李夫人却拒绝了。——为了给情人留แ下一个艳光照人的好回忆,而不是一个风姿憔悴坏印象,她拒绝了人情之ใ常的诀别。从俗情观点看生离死别,大家见最后一面乃情所必至、理所当然,怎能不见?可是从唯美主义观点看,却不见更好,相见争如不见"更好,不见更美、更要得、更漂亮,这就是奇情。几年前๩,我看过一场电视剧,描写一个中ณ年男人,一天收到老情人的电话,说要路过他住的这个小镇。这个小镇正是他们当年旧游之地,如今男婚女嫁,颇思旧梦重温,于是相约一见。不料é那天到来,两人却阴错阳差ๆ,老是碰不到:男的到เ甲处,女的竞刚离开;女的到乙处,男的又方แ才走。最后交错了一下午,也绿怪一面。到了晚上,男的收到老情人留下的一封信,大意说,虽没碰到,她自己一个人却一下午把旧ງ游之地一一重临,见景生情,有不少美的回忆。最后转念一想,忽然觉得,两人如果不再鸳梦重温,永远保留记得当时年纪小的印象,岂不更好?于是老情人留书而去,走了。从俗情观点看,大家好了一回,情缘未了,见上一面,乃ี情所必至、理所当然,怎能ม不见?可是从唯美主义观点看,却不见更好,相见争如不见更好,不见更美、更要得、更漂亮,这就是奇情。奇情论者的价值判断,是绝世的、是独立的,它对得失的衡量与鉴定,与俗情标准不同。俗情的标准是一尽一字,奇情标准却是舍字。尽是一切事情都随波逐流的做,做到胃口倒尽、感情用光、你烦死我、我烦死你为止,一切都赶尽杀绝的干法,不留余地,也๣不留余情。市๦井小民在男女情变或婚姻破裂时候,最容易犯缺乏节制的尽字,最后经常是和平开始、战争结束,赶尽杀绝,一切反目相向,丑八怪已极、不漂亮已极。这是俗情标准。相对的,奇情标准却高杆得多,因为ฦ它能舍。舍是一种智慧、达观、艺术、决断的结合,它的特色之一是常把进行式转变成过去式,它常在俗情标准的中点上,中间的中,做为终点,终结的终,在看起来还没完的节骨眼上,夏然而止,宣告完了。舍是决、是早退、是慧剑斩ล情、是壮士断臂、是为ฦ而不有、是功成弗居、是浓抹处淡妆、是无情处有情……介之推不言禄,是一种舍;鲁仲连不受酬,是一种舍,以他们的功德,言禄受酬,按俗情标准,也是应该的,可是按奇情标准,他们进一步表现了舍却是神来之笔、点睛之妙,益见其高。在人类历史上,有大多大多舍得动人的奇情故事,我最欣赏的一个ฐ,是唐太宗李世民的。唐太宗是历史上最有奇情气质的英雄人物,柔情侠骨,一应俱全。在打天下的政治斗争中,当然他有和人一样的霹雷手段,但在这些政治性的俗情以外,他有许多奇情,使江山多彩、为人类增辉。在打高丽ษ那一次,他因补给困难,必须退兵。退兵前,却送礼物给敌人,表示ิ对他们守城不降的欣赏,这种对敌人的心胸,绝不是小鼻子小眼的现代政治人物干得出来的!唐太宗这种奇情,最精彩的一次,是表现在他对朋友变成敌人的心胸上。唐太宗肝胆照人,成功的一大本领ๆ是大度化敌为友,在群雄并起中,一统天下。天下一统后,他为ฦ了特别感谢杜如晦、魏征、房玄龄、李靖、李积、秦叔宝、侯君集等二十四位功臣,叫阎立本为他们一一画像,挂在凌烟阁,表示崇德报功,不忘革命情感。不料后来侯君集造了反、被抓住,依法非杀头不可,唐太宗对这位朋友变成敌人,的老同志,非常痛苦。他哭了,他哭着向侯君集说:你造了反,非杀你不可,但你是我老同志,我不能不想起你、怀念你,我再上凌烟阁,看到你的画像,教我情何以堪?你死了,吾为卿,不复上凌烟阁矣!我为了你,再也๣不上凌烟阁了!这种心胸ถ,也绝不是小鼻子小眼的现代政治人物干得出来的!——小鼻子小眼的现代政治人物他们对凌烟阁,怎么也舍不得!怎么会为你不上呢?๣现代小鼻子小眼的政治人物,他们实在俗不可耐,毫无趣味,不但做他们朋友没趣味,甚至做他们的敌人都没趣味,他们连做敌人都不够料。他们今天跟你是亲密战友,肝胆相照,明天就把你从百科全书或机关刊物中ณ挖出来,一桶黑漆,把你革命勋业全部抹杀,打成敌我矛盾,于是,你变成了懦๢夫、变成了叛徒"、变成了汉奸、变成了大骗子、变成了脱离革命队伍的反对派……,你变得一无是处,你的功绩全不提了,天下变成他们打的,你若有画像在凌烟阁里,早ຉ就拉下来,撕毁、斗臭。天下是他们的了!什么?你是二十四分之一?笑话!ำ滚!——以理想主义起义แ的人,最后抛弃理想不谈,反倒连事实都抹杀,见权力起意,这是现代人物最大的俗情、最大的反奇情的悲剧。我清楚知道,随着时代的进步,早年人类的一些动人品质,已经花果飘零、消磨将尽。但对我说来,我仍忍不住一种内心的呐喊,使我在俗不可耐的现代,追寻今之古人。可是,暮色苍茫、苍茫,又苍茫。我失望。小葇你呢,你失望不失望?๣"

"为了不失望,让我们多做一些奇情的事。"

"对。做什么呢?"ิ

"什么都好,你举ะ个例给我听。"

"刚ธ才说奇情的标准之一在能舍,还有一种情况也算舍的一种。比如说,一件事情或一段感情该展到尽头,可是你不要它展到尽头,故意让它没做完。一般习惯总是把一件事情做完,做得毫无保留、毫无弹性、毫无余味,他们习惯上认为事事一定要有个结果,有个明白清楚的结果,才算告一段落。我却觉得,许多事固然该这样,可是有许多事,如果没有做完,就停了、断了、突然结束了、虽然而止了,似乎也๣别有情味、也๣不错。"ิ

"如果感觉不是不错而是难过,那倒不如根本不做。"

"根本不做不行,不但要做,并且要做到个八成九๡成九成半,那时候,就要画龙而不点睛,功亏在一笛上面,才别有情味。"

"这好像有一点点被虐待狂似的。"ิ

"好像有那么一点。至少是悲剧味道。"

"ิ龙画好了却不点睛、功快成了却一蒉而败,这种悲剧感太强了,不要做到เ八成九成九成半吧,八成九๡成九๡成半才没完成,太残忍·了,还是做到一半就好了。"

"古人说行百里者半九十,意思指走一百里路,走到九๡十里,其实只走了一半,因为昂后十里最辛苦、最难走。照这种哲学,做到八成九成九成半也才一半而已。"ิ

"难怪你按摩我时,整个ฐ身体的一半、整个身体的背面给你按摩了,你还不算,你还要身体正面那一半。"

"你真聪明,小葇。你知道要从许多角度看什么เ叫一半。我做预备军官的时候,有一个ฐ军方แ术语,叫机会教育,那是利用一种情况生的机会,趁机施行教育,那种教育效果最深刻。现在,我们何不来一次机会教育?๣"

"什么เ机会教育?"

"来,"我伸出了手。"到卧室来,我告诉你。"ิ

小葇无奈的摇了摇头。"又是卧室!可怕的卧室!"

※※※※※※※※※※

"配合做还是被迫做,告诉我你要选那一种?"我拉小葇坐床上,问她。

"我都不要!"她知道又要做那种事了,吓得两眼含泪,倒向我的怀里。"请你不要这样。"

"你必须选。"ิ我抚着她的肩,但不肯通融。

"我不要!请不要逼我。"她摇着头。

"好,不逼你,让陀螺来决定。"我身体前倾,从小桌上拿起一个白陀螺又拿了文笔。

"这是一个ฐ四面陀螺,在两面上写配合做、被迫做,,现在再加上两ä个,一个ฐ上面写不做,一个上面写做一半。你看你有四个机会了,你该高兴才对。来,坐起来,我们一起写。"

我扶她半坐起来,她头靠在我胸前,我把陀螺和铅笔分放在她无力去接的左右手里,然后用两手分别握在她的两手,把着她写字和握陀螺。

"先从最轻的写起好不好?"我低头征求她意见。她泪眼无奈,点了点头。我们一同写了"ิ不做"。

陀螺转了一面。我把着她手刚要写,她忽然停住,轻轻用手一指说:"换另一面,对面那一面。"当"做一半"三字写完的时候,她补上理由:"ิ这一面运气好一点。"ิ

第三面是"ิ配合做",她写得一点也不用力了,她的手软软的,等于是我写的。到เ第四面"被迫做"ิ的时候,她要求折衷一下,改换多写一次"不做"代替,我当然不肯,她自知无望,也就不再说了。写的时候,她用了点气力抵抗,可是我紧紧握住她;她只好轻轻要求"写小一点"ิ,我笑着同意了。

我把铅຅笔放回,取了陀螺盘,放在床上。"好啦,"我说。

"现在看你的运气了!"

她低着头,双手握住陀螺,放到嘴边,自言自语:"ิ耶稣基督、释迦牟尼sakyaທmuni、穆罕默德,不知道临时信那一位最灵。"

我笑出声来,搂住她。鼻子埋到她头里,深吸了两次她的香。"你可爱透了,小葇,凭你这么เ可爱,耶稣基督、释迎牟尼、穆罕默德都会保佑你,使你我如愿以偿。"

"使我如愿以偿。"她清楚的更正。"没有你。"ิ

"有我的,小葇。在静止的时候,陀螺每一面都好像表示你我之ใ间的冲突,但当它动作的时候,你就看不到任何一面了,在天旋地转中,它浑然融合成一体,没有了你,也๣没有了我,只有我和你。我的部分进到เ你里面,我们整个ฐ的连在一起,我们不是四个方แ面,我们是一个整个ฐ的陀螺。"

小葇让我搂着,静静的,不说一句话,但我感觉到她胸前起伏,心跳加快。过了一会,她终于说:让我试试看。"

陀螺在盘里转动了,转得很稳定,然后度慢了下来,开始摇摆,小葇紧ู张得赶忙把头藏在我的怀里,不敢再看。陀螺最后摇摇晃晃,停止了,答案是我的特奖"配合做"。

"是什么เ?"小葇仍把头埋在我怀里问。

"你自己看。"ิ