在混熟以后的某个晚上，电å影散场后，他们背靠背抽完了烟，民兵队长站起来对胡安说：“我马上要过生日了，我们去搞点酒。”他告诉胡安，医用酒精兑了水实际上就是酒了。他们在白色的月光下跨过排水沟，抄小路翻过卫生院的围墙，在一栋三层大楼的阴影里爬窗而入。在漆黑房间里，凉爽异常，说悄悄话都有回声。胡安判定这肯定是一间空荡荡的仓库，以前在油厂时他经常在这样的仓库里抓斑鸠。他迈开了步子跟着弓腰行走的民兵队长，几次碰到เ硬梆梆冰冰凉的东西，出的声音与回声相叠，异常响亮。民兵队长叫他原地待命，独自一人走出了房间。当他点烟时，才知道自己้身处太平间。在他的周围，颜色青的尸体像菜摊上的豆腐干一样整齐摆放。他在忐忑不安中等待民兵队长回来，抖的双腿终于支撑不住，一屁股摔在地上。靠他最近的尸架上，死者一脸滑稽的表情让他口干舌燥。这一刻๑他忽然清楚的意识到เ，他父亲已经死了。在他父亲触电身亡的那个晚上，他扛着尸体回家时，还闻到了父亲晚饭时留在嘴里的蒜味。从那ว时起直到เ此刻๑前，父亲的死亡就像个ฐ玩笑，从来就没进过他的脑子。冰冷的空气里，飘着一股让人窒息的燃煤ศ味儿。民兵队长迟迟未归，他渐渐适应了周遭环境，不再一味的惊恐。他抽烟赶走那股燃煤味，有生以来第一次思考起了关于死亡的问题。当天夜里回到家，他就在信纸上含沙射影的表示，爱情和死亡一样严肃，如果生命中没有了爱情，就只剩下等死了。
因为中暑，胡安的情书没能交到刘莲手上。在醒来以后，裤ไ兜里的情书已经被汗水浸湿，成了碎片。他把碎纸一片一片贴在石狮子身上晾干。在纸片晾干的过程中，他像个ฐ卫兵一样站在一边守着。有一天镇里的书记出门办事，看见了站姿ู笔挺一脸严肃的胡安，觉得这要比那ว两个呆头呆脑的石狮子威武。胡安被调到เ了政府，在大门口撑一把太阳伞，天天穿着没肩章的军装站岗。胡安觉得站岗的必须得配把枪，最好是把能挎在胸前的毛瑟冲锋枪。他甚至还打算，有了枪以后一定送刘莲一颗子弹，并看着她的双眼对她说：
等江淮自我介绍完毕，说明来意后，女人说：“我叫刘莲。你可以直接叫我名字，也可以叫刘老师。”
在葬礼结束以后，江淮按照地址赶到เ师范大学的教师公寓。在经过大学校园必备的林荫路时，到处可见的情侣们嘻嘻哈哈说着关于永远的誓言。他们手牵手在林荫道上漫无目的闲逛，等待合适的时机拥抱接吻。这些情景江淮一点也不陌生，读大学时他经常这么เ干，说起誓言来跟和尚念经一样快准确，接起吻来如同吃冰淇淋一样有滋有味。后来毕了业，他还带着女人跑到เ这里来装嫩，重温学生时代的纯真。为了能和不同的女生在林荫路上接吻，江淮严å格要求，每天看爱情小说和电影直到半夜。等到毕业时，他已๐经学会了如何凭空变出一支玫瑰的小把戏，熟ງ知学校周围的每个商店，知道哪家卖的锌皮戒指两ä个月不褪色可以暂充铂金白银，哪家的假espIRT围巾可以以假乱真。现在他想起这些来，觉得大学就是一所爱情练习班，让每一个ฐ读完的大学的人学会抛弃爱情里的严肃，轻轻松松去面对生活里随手可得的爱情。
胡安以为自己没听清楚：“什么？”
于是刘莲一个字一个字重复道：“我说，我——们——分——手！”
胡安愣在原地，还保持着双手交叉扯衣角脱毛线衣的姿势，仿佛时间一下子消失了。十几秒后，他才问：“为什么เ？”
刘莲的回答直截了当但留แ有余地：“我觉得我不爱你了。”
胡安抽出双手，在散落在地上的衣服里找到外套，掏出农山烟抽了起来。抽了半支烟，才开口：“可是，我们已๐经那个了，你已经是我的人了。”
刘ถ莲坐在地上目不转睛看着他的一切动作，越觉得可笑。她强忍住笑意说：“那有什么，生活又不是一锤子买卖。”
胡安丢开烟，质问道：“你是不是有别人啦？”
刘莲只想尽快结束对话：“是。”
“大学里的？”
“算是！”
“我真他妈想锤死你！”
最后一句话胡安憋在心里没有说出来。他目送刘ถ莲小猫一样矫健的身影下山时，脑袋跟电路短路一样陷入了空白。等回过神以后，刘莲的气息就像肆虐的寒风将他包围。他抽了一包烟，试图像曾经在太平间赶走燃煤味那样赶走刘ถ莲的气息，但是他吸进肺里的每一口烟，都化作了刘莲的气息。在淡蓝的烟雾中，他意识到เ今夜将是个不眠之夜。在这个不眠之夜里，他次对那封长信失去热情。他吃了两片阿司匹林，裹在两条厚棉被里一边热出汗一边流泪，驱寒退烧。当汗水与泪水流干了他的体力以后，在几近虚脱的疲惫里他终于能冷静的思考问题。在黎明微微紫的晨雾里，他终于认为ฦ这一切都是刘莲父亲的错。
当除夕噼噼啪啪的鞭炮声像一场接力赛此起彼伏时，胡安坐在堂屋的火堆旁守岁，痴痴呆呆看着跳跃的火焰想到เ了一个近似狂想的计划ฐ。连他自己้也没想到，他会用一生来实现这个ฐ计划。大年初ม一，胡安就拎着一块腊肉和一瓶酒来到镇里，在张灯结彩的喜庆中走过空无一人的街道。“初一不出门，初二走丈人”，所有人都窝在家里闲聊、吃茶叶蛋。当胡安走过露天电影院时，触景伤情只是更加坚定了他实现计划的决心。他找到民兵队长，亲自下厨做了一锅腊肉炖豆腐，在喝酒以前他直入主ว题：
“你搞不搞得到枪？”
作为ฦ一个多年的光棍，看到胡安拎着腊ຘ肉进门的那刻，民兵队长差点掉下眼泪。当一锅香喷喷的腊肉被端出来后，他几乎ๆ产生了爱上胡安的冲动。他猛然干掉一口酒，一拳锤在桌子上，像是在下决心：
“原来武斗ç时，我到省城给一帮大学生当过参谋，搞到一把三八杠步枪，埋了起来。行！今天晚上，我就带你去。不过子弹可没有，只有枪。”
这是一把饱经沧桑的老枪：枪管锈迹斑斑á，枪膛更是锈得与整枝枪连成了一体，被锯掉的枪托糟得颜色莫辨，布满白蚁爬过的痕迹。胡安拿在手里的感觉更像拿一把铁锹，在费了九牛二虎之力才拉开枪膛时，一团黄色的迷雾飞了出来，空气中立刻浮现铁ກ锈勾人的气味。胡安用徒步二十里到县打靶场捡到的子弹壳做成子弹，跑到山上对着猫头鹰练枪法。制ๆ作子弹用的是鞭炮里的火药，纯度很低，掺杂了大量的土。胡安就像个职业淘金者，一丝不苟的通过繁琐的程序，搞到了能填进子弹壳的火药。在一个六月的傍晚，胡安回到家后怀着伴随使命感的紧ู张把枪用粗麻布包好，绑在单车后座上。在死前七个月的讲述中，他还能清楚的记得粗麻布斜斜的纹路。经过政府大门口时，他意味深长的看着晚霞中ณ石狮紫ใ的脊ิ背，双眼弥漫着壮士渡易水的意境。来到刘莲家后，他在刘莲的父亲眼皮底下把没有枪托的枪拿在手里，掏出二十块钱，说明来意：
“一直听说你枪法了得，可我就是一点都不信。”
刘莲的父亲面无血色的站在原地没动，经过十分钟็无言的对峙，才明白胡安不是来找他拼命的，于是他按胡安的意思找出鸟枪，握在被汗湿的手里。在夜幕降临后他们沿着河岸潮下游走去，在一块连鬼都碰不到的河滩上比起了枪法。此时胡安已经恢复了继续那封长信的热情，他读完了小仲马和雨果，在信里努力模仿才读到เ的徐志摩写给6小曼的诗句。为了让那封信看起来更优雅，他还跑到เ书店买了一本颜真卿的字帖，对照ั着练钢๐笔字。那天晚上，在信里胡安写到，刘莲父亲的枪法可以用“意想不到”来形容，放到战场上绝对是奇兵——你命令他干掉机枪手，结果很可能ม是将对方的指挥官一枪毙命。最后胡安以一枪之ใ差输掉了他的二十块钱。
从此之后，这样的比赛每年进行一次，一年一次聚会般的比赛，一共进行了二十次。比赛时间永远在深更半夜，地点则在僻静之地随意选择：河滩，深山，砖窑。随着赌注逐年增加，最后几次他们出门时身上的钱合起来已经有了大几万；因为ฦ这几万块钱，当他们在僻静的小道上走夜路时，因害怕被人盯梢打劫而产生了患难与共的信任。直到有一次他们在山林里碰到เ一只情的野猪，在野猪暴躁的吼叫中胡安装填子弹开枪射击，一颗子弹准确射进野猪脑子里，这个时候，他们一直竭力保持着的仇恨架势才被突如其来的惊慌冲散。他们次聊起了比赛之外的事，在谈到刘莲时，胡安只说了一句话：
“她的好奇心会让她的人生之路非常崎岖。”