毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到了那ว一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电å影院走去。男ç生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻到เ了，排行最小的三毛却又害怕了，临ภ阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到เ池塘边，可是男ç生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到了。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到เ三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙๗爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为ฦ了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男ç生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到เ跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那ว么เ爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画ฑ画中，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中ณ灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中ณ药。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟็的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能ม也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那ว幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画ฑ与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索的平生杰作，大师的画ฑ让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为毕加索ิ的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个ฐ真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索ิ当中ณ。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那ว一张小孩子的画像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那ว个善意的军官和小女孩的故事。