上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到เ了大树前哭泣，这里似乎ๆ成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工ื，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由á的云杉，要么直上云霄，要么被乌ไ云折断ษ。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到เ学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已๐走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴๒的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴๒询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画ฑ了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断ษ画着问号。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪ฐ记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由地翱翔，那一处角落便是三毛童年里的快乐天堂。
三毛儿时就很独立，她能在别ี的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴๒，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅๓。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之ใ后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁๗而寂寞的。
看着乖顺的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为ฦ聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两ä次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
同学会的那天清晨，三毛早早ຉ地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到เ校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到เ了三轮车夫老周的车上。
缪进兰穿着一件暗紫ใ色的旗袍，脚穿一双白色高跟鞋，身上洒着飘逸的香水，完全不同于整日在厨房里操劳的那个妇人，这一身打扮是她与清寒生活的对抗，是她对未来人生的美好前瞻，是严寒的冬季里那一抺不屈的绿色。三毛和姐姐穿着一身新า崭崭的白裙，如两个童话里的小公主。天空虽然下着雨，可母女三人是紧张而又期许的。
缪进兰与大女儿各抱着一个ฐ大锅，里面分别装着红烧肉和罗宋汤。那ว是她前一夜偷偷炖了许久才做好的，她把对同学的想念都融入到浓浓的汤中。吃，是她表达爱的一种方式。
雨，赿下赿大了，老周全身是雨，仍然弯着腰用力地踩车。缪进兰不时地将雨篷拉开，对老周说对不起。接着一下又一下地看表，滴嗒的时间全然不顾她的焦灼，消然流淌着。三毛的姐姐看见锅内的汤浸染到包裹的白布上时，急得都快哭了，说妈妈唯一的旗袍就要弄脏ู了。
时间已๐经过了，缪进兰只有乞求上天了，她叫女儿与她一起祷告。然而美好的愿望似乎ๆ总会落空，当三毛看见那ว辆参加同学会的军车时，车子已๐经在缓缓地开动。缪进兰一下将挡雨的油布拉掉了，她眼睛直直地望着渐渐加快的军车，车上不仅载满了同学与同学们的孩子，还有她满满一腔别离的友情，有她对现实生活的一次美好抗争，而这一切正在雨中，正在她的眼前慢慢的离去，似乎那样的近，又那样的远。她好像能ม听见同学们亲密的交谈，她似乎ๆ能听到同学们开心的笑声，而她，被在眼前的、唾手可得的友谊所遗忘。世界仿佛静止了，汽车上各色的伞就似水中的锦鲤，那ว样的鲜活与快乐่。着急的三毛用手打着老周的背，叫追。老周没命地狂蹬起来，可是人力车如何追得上汽车，这只是一次无望的最后的搏取。
雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那锅汤。那辆汽车又远了一点，这时候，突然听见母亲狂喊起来，在风雨里疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”（三毛《紫ใ衣》）
无法忍受的缪进兰放声叫了起来。她为ฦ了今天做了精心的准备，她为了这一刻๑用掉了许多无眠的夜色，她为ฦ了此时做了不少默默的争取，而现在，马上，这一切将显得毫无意义。她大声地呼唤，想撕破这厚实的雨，拼命地喊，只为了唤醒青春的记忆。她放声呐喊，只为ฦ打破现实怅惘的迷障。而无情的大雨，湮没了她最后的期许。同学们，带着曾经的欢笑，打着雨伞遂渐在迷雾般的雨中模糊起来，缓缓地迷失在浓重的风雨中ณ。那岁月的老歌，如一叶浮萍赿飘赿远了。对学生时代的缅怀与追忆最终消失在溅起的雨水中，对生活浪花的一次向望在风雨中轻轻的飘零。
汽车转了一个ฐ弯，终于失去了踪迹。只遗下雨中的一袭紫衣在车上无力地探，雨水迷朦了她的双眼。三毛与姐姐在母亲的狂喊声中，怯怯的在车上缩着，如两ä个迷途中打湿了翅膀的天使。在三毛印象中，那一个雨中的星期天是模糊而空虚的。
回到家里，三毛的母亲就急着为孩子换衣、烧洗澡水，在忙碌中，母亲好像已忘了刚才揪心的遗憾ย。同学会没有参加，生活依然要继续。天底下的母亲似乎都是伟大的。