可是在开始第三天的任务之前我们得先把钻孔的事情解决。吉姆和我决心这次一定要攻克这个难关。我们先抓住了电钻外壳的底部电钻还是不动。我们就跪下用肩膀顶住电钻的把手然后努力站起来。这次电钻终于松动了10英尺的岩芯从钻孔里取了出来。这根岩芯有足足5๓7层代表着上百万年的历史。我们随后将其小心地分段存放进了月球舱。但是这次使用的工具又出了问题耗费了我们额外的时间和精力。
幸运的是在哈德利沟等待着我们的发现足以弥补我们的失望之情。这次的车程出奇地颠簸几乎就和穿越沙丘一样一路上下不止。这回我们还没到达月平线就看不见月球舱了。但是离峡谷更近一些之后我们在峡谷对面一侧的上部看到了火山活动的明显证据。我们下车开始取样之后发现哈德利沟的顶ะ部坡度比预想的要小得多而且地面也很坚实尽管从休斯ั顿的角度来看并非如此。
在头盔的外面我们又套了一层有3层滤光镜以及内外各一层保护面罩的塑料外壳以过滤紫外线与红外线。我们在压塑手套的外面又套上了隔热手套。宇航服穿好之后我们把背包上的氧气管水管与电线连接在宇航服上。最后是对各项ำ性能的检查。这一套程序足足要耗费两个小时是月面停留期间最繁重的工作。
“人类必须探索。”我又停顿了一下。“而这正是最伟大的探索。”
“猎隼号休斯顿ู呼叫。”这是联络官埃德米歇尔（ed迷tchell）。“我们认为你的位置距离预定着陆点有些偏南大约三千英尺左右。”
粉尘形成的浓雾立刻就消เ散开来。银白色的蜘蛛状月球舱砰的一下结结实实地落在了地上。我很清楚接触地面的具体时刻๑因为月球舱是由我来控制的而且我也预测到了由于我们多装了一吨半的设备着陆的冲击力小不了。但是吉姆多少让这股力道吓了一跳。“落地啦梆”他叫道。
第二个问题发生在随后的一天带来了更为严重的威胁。要不是我们解决得早整个任务都会泡汤。
“十四号请讲。”这是联络官卡尔亨茨（karlhenize）的声音。
在之前的24๒小时当中大约六百万磅的液氧与液氢已经灌注进了火箭当中。接下来的两ä个小时里我们就坐在这个大号爆破筒的顶端和发射控制ๆ中心一起对各项系统进行最后的调试。人们相信如果火箭点火过早或者由于事故导致土星5๓号在发射台上爆炸随之而来的大火要过好几天才能ม熄灭。救援队根本没机会解救白屋里的人。所以为了应对可能的灾难我们准备了相关的应急措施ๅ。
时候到了我想。我们该上路了。
我们的知识准备到了一定程度以后就开始了模拟月面地理考察的训练。我们背上仿制ๆ的背包用随身电台与模拟任务控制中心保持联系电台那ว一头是山对面帐篷的另一名地理考察团队成员。这项练习很有助于我们向不能亲眼得见的人描述特定的地理景观。
哈德利沟位于雨海附近宽度大约1้4公里靠近月球表面最高的亚平宁山脉ำ人们相信这里含有月球早期的地壳。
按照ั计划无人礼炮空间站进入轨道4天后一艘联盟飞船——即联盟1้0号——将搭载3名乘员与空间站对接乘员以内部转移的方式进入空间站。我是后备组员的指挥官因此又一次来到了拜科努尔。
米辛打电话给我质问道“你怎么能让你的蜡笔惹出这种事？”
不过如果科罗廖夫还活着我敢肯定我们的月球项ำ目还会继续下去。他的领导肯定能保证我们首先完成绕月飞行。这或许并不能保证我们首先登月但是科罗廖夫很懂得从错误中学习。他一定能总结n-1火箭早期的失败并加以改正。就算美国人的登月项目失败了他也一样敢于冒险将自己้的组员送上月球。
俄国人的老话说得好脑门抹灰白费劲。也就是不要为打翻的牛奶而哭泣的意思。我知道我必须接受这一决定否则ท很有可能再也无法上天。
“就是这么一回事”他说道。“这就是你将来的任务。”
并不是我国的每个人都为阿波罗11号的成就而高兴。米辛就大受打击并开始为我们的失败寻找借口。他把美国人的成功归因于naທsa的经费远多于我们。有人估计按照1969๗年的标准阿波罗计划总共耗费了240亿美元而我们花在登月项ำ目上的卢比换算成美元大约是1้00亿美元。
尼克松总统在我们返回不久ื就邀请我们携妻子到白宫参加私人晚宴。尼克松对我们这次任务的说法是“震惊世界的十天”。
这位参议员十分机敏善辩作风顽强。“你们不可能在这个十年之内登上月球。”他断言道“我们的前都浪费了。你们究竟以为自己能取得什么เ成果？这些钱原本可以用来救济无家可归人员的为什么เ要花在探索上？”
我们的任务结束之后拉斯蒂自愿前往了佛罗里达州澎萨科拉海空军基地的晕机研究中心配合研究。这实在是勇敢的行为ฦ因为所谓的“配合研究”就是连续几个月每周至少接受一次晕机行刑室的折磨行刑室内有旋๙转椅倾斜房间平衡木还有专门刺激人眩晕的电影。最终的研究结果表明大约有40่-50%的人在进入太空时会遇到这个问题——具体症状和晕船十分类似——并因此无法正常执行任务。研究没能找到有效的预测方法；有些人在测试中很敏感但在太空里表现良好还有人在地面上没反应进入太空以后才出现症状。
一段时间以来宇航员队伍里一直有人主张任务乘๖员有权为太空船命名。nasa之ใ前的态度是“飞船没有名字只有任务序号。”具体原因没有说明。有时我觉得他们没有考虑到เ人的因素。但是到了阿波罗9号的时候我们要操纵月球舱和指挥舱两艘太空船为了两船之间的通信我们必须给它们各起一个代号。
过了好一会儿我终于和他见了面。我祝贺他的任务取得了圆满成功和其他人相比我更能体会他所经历的一切有多么艰难。我没告诉他我也参加了绕月项目并正在接受训练不过我感觉他好像知道。他这个人十分亲切。他也对我的太空行走表示了祝贺。我们开始讨论月球轨道上看到的月球外观是什么样的以及最佳的月面着陆地点在哪里。
尼克松当选总统之ใ后和他的前任就职期间相比美国似乎ๆ更有兴趣与苏联拉近关系。在一阵激烈的军备竞赛升级之后似乎有迹象表明军事扩散将要受到限制。首先双方แ签署协议禁止在外层空间使用核武器。我们视其为双方敌意消退的好兆头。
此刻我能看到其中一块碎片上就粘着这颗痣。
接下来的几年里我为那可怖的坠机现场画了大量图画ฑ和素描折断的树木烟雾残骸。
我们都是一个精英俱乐部的会员这种会员身份给人的感觉比什么都强烈无论是政治还是冷战的阴云都无法与之相比。
很明显在飞船所有系统全部ຖ彻查一遍之前我们不能ม再上天了。我们原来的任务安排也全部打乱了。
但是1967年1月27๕日改变了这一切。
时候经常有人问我当时是什么感觉。我害怕了吗？我很可能ม再也见不到地球或者我的家人了。实际上我们此前训练的目的就是保证我们能在极端紧张的环境下正常表现。这种情况根本容不下任何情绪。情况万分紧急我们必须在最短时间内解决问题。一丝一毫的精力和注意力都不能ม浪费。
“cນsq”我对弗奇说“我们遭遇了剧烈的向左翻滚手动操作似乎失灵了。”
这就好比我们开着一辆新车出去兜风一辆法拉利。道路空旷放眼无人。但车内的一切都如此熟悉。我闭着眼睛也能找到每一个按钮与旋钮的位置一切都触手可及。在所有的训练与模拟之后——无数次的“呕吐彗星”加热真空室和喷气枪特训之ใ后——这一切终于要开始了。