三周以来头顶上卫星传来的“毕、毕、毕”产生了十分显著的心理作用。它使我们对苏联科技实力有了进一步的估计当时我完全是从军事角度来理解这个问题的就如同苏联人发明了一种威力更大的新型火炮一样。对苏联人来说抢先美国一步发射卫星是对自己科技实力的最好体现。在我们看来这表明了铁幕对面的敌人十分强大他们的武器很可能比我们的好。
即使在我意识到国内公众对这些失败的反映之后卫星与导弹的世界依然离我十分遥远。比起太空我更关心战斗机、轰炸机和核武器比如我对铁幕对面米格战斗机的部署情况要感兴趣的多。当时谁也不清楚我们的火箭什么时候才能研制成功更不用说这会对力量平衡带来什么影响了。我知道这件事情很重要但我没想到这标志着一条斗争激烈的战线即将展开。
sunwardivecນlimbed,aທndjoinedthetumbling迷rth
highinthesunlitsilencehovringthere,ไ
我们什么เ都得学从战史到军事卫生从扎营到拼刺刀。拼刺刀天哪我可忘不了拼刺刀——从没经历过强度这么高的训练。我们得穿上战斗靴和套头衫拿上12磅重的步枪全速冲到四分之三英里外的演习场。然后就是无休止的劈、砍、刺、复位然后再全速冲回来。我们个个状态一流不过训练实在是累็死人了。我们受的教育是坚持再坚持——要在突破生理极限的情况下发挥正常。二战结束只有五年战时状态远未完全解除。我当时很不喜欢这一点。但是回头来看这大概是我一生中最有教益的四年。
朝鲜是当时的重中之重。我刚ธ刚进入西点几个月战争就爆发了。我们实时收听了麦克阿瑟将军因为试图将战争引向中国而被杜鲁门总统解职一年后在国会所作的演讲。那段“老兵永远不死”实在是感人至极。大家对这位老西点人的黯然下场都感到十分惋惜。但是老师教导我们民主的基础不是军管而是民治。仅仅因为你是一名出色的将军并不意味着你可以染指国家的管理管理国家的人是总统。这对我们理解我国的政体运作是极其宝贵的一课。
直到เ12岁那年我父亲才第一次带我和他一起坐飞机。空军的管理是很严格的不过在我小的时候要是有不出任务的飞机他也偶尔带我玩两下把我放进驾驶舱里叫我熟悉一下操纵杆。有时当他在我们家顶上飞过时他还会往下扔小降落伞伞下系着小石头石头上还裹着字条“致大卫爱你的爸爸”之类的。这些随风摇曳的字条进一步坚定了我早晚要上天冒险的决心。
我父亲是苏格兰裔为人很节俭。从小到大我们家都没多少钱。不过我们的生活标准还是很高的因为凡事有部队替你操办。我父母结婚后我父亲被分配到เ了伦道夫空军基地19๗32年6月6๔日我就出生在这里。我们家住在一座两层小楼里房子的正面刷了一层灰泥。当时空调还没有出现为ฦ了避暑我们还离开圣安东尼奥到印第安纳的一个基地小住了一段时间。后来我父亲被分配到了菲律宾。
“如果遇到麻烦或者“阿格纳”出了问题就输入400่号指令把它关上好控制住太空船。收到吗？“
接下来我们又经过了一系列ต观测站我把照明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelapsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示我们偏了30度。
我和我的指挥官尼尔阿姆斯特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制台向控制中心做出了回复。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
为了减速我必须切断燃料供给并关闭发动机这样才能滑翔着陆。晴天的时候这倒还不是个大问题因为你可以从足够的高度盘旋下降并由此调整到最合适的着陆状态。但是当天的天气很差不但是阴天而且云层压得极低。这意味着地面人员必须计算出低空着陆所需的时间。我只有一次机会不成功便成仁。一旦关上了引擎你就非着陆不可——具体方式另说。倒霉的是地面人员算错了他认为我应该在着陆前十三秒关闭发动机事实上这太晚了。
跑道很短大约80่00英尺。f-16的着陆速度是1้20-130节这个长度还算合适。但是f-100的常规着陆速度是170-1้90节这样一来留给我的余地就基本没有了而且我当时的速度比正常情况快得多。我不得不使用减速刹——这是装在机腹的一块金属板平时是收起来的——我飞的这款f-1้00没有襟翼。我就这样一路冒着烟冲到了跑道上速度大约在200节上下。我一把拉下了左边的黄色把手放出了减速伞但是伞面早就老化了刚弹出来就变成了拴在机尾的一串彩旗。
f-100是第一款安装了防滑刹车的飞机但是这也出了问题。防滑系统把轮子一抓一放得太剧烈了结果飞机就像海豚出水一样机头一冲一冲的。跑道的尽头就快到了速度依然很快。这时我触动了另一个减速装置——前起落架的轮子绊住了一根铁丝铁ກ丝连着钢缆钢缆和铁链编成一股。铁链的每一环都有40磅按照设计没有什么飞机能拖得动它们。我的飞机不但拖动了而且还把铁链的尾部甩上了天砸穿了附近一间房屋的屋顶。
飞机终于在跑道尽头的一片泥地里慢慢停了下来。消防卡车也呼啸而至我赶紧爬出驾驶舱跳到地面上手脚并用地躲到了一边以免万一飞机爆炸。根据飞机的受损程度事故分为轻微和严重两档。这起事故算轻微因为我把飞机基本完好的带了回来。说实话当时的危险程度和严重也差不了多少。当天晚上几乎我们中队的每一个人都过来赏了我后背一巴๒掌并请了我一杯酒。
还有一次我在北海“扯破布”——拖着一条彩旗为其他飞机提供打靶目标。我的后座坐着一个年轻飞行员是个刚调进我们中队的少尉。这是他第一次在美国以外执行任务。打靶结束以后我们拖着靶子返回荷兰海岸这时发动机熄火了。于是我呼叫了我的朋友丹ล尼克洛伊他是我们编队的领ๆ队。
“嘿丹尼我熄火了。”
“你别逗了。”他答道“回头酒吧里见。”
“没跟你开玩笑。”我答道。
“哦那你麻烦大了。”他答道。
从后视镜里可以看到那位年轻少尉的眼睛瞪得和盘子一样大。
“我们得采取应急措施了。”我告诉他。当时是冬天北海里很冷。但是我还是勉强滑行回了基地时间刚刚好。
并非每个人在危急情况面前都这么幸运。我在欧洲失去了几位好朋友。我加入32中队的最初六个月里我们损失了六架飞机和两位飞行员。我们对于用来替代f-86佩刀的f-100่超级佩刀尤其很有意见。我对f-86有特殊的感情我就是通过驾驶f-86才加入“音障终结者”的小圈子的。
驾驶f-86有一项特别技术。如果你在俯冲的时候施ๅ加适当的控制再顺ิ应飞机本身的动态做一下翻滚可以很有效的减少阻力并使飞机达到一马赫的速度。然后你就能获得一枚f-8๖6的制造厂北美公司（northamerican）颁发的一马赫胸针ฤ。人人都想要一枚这样的胸ถ针。我在来到荷兰几个星期之后就得到了一枚。
相比之下早ຉ期的f-100可谓声名狼藉。不是着火就是熄火。我们刚开始飞这款飞机的时候我的第一位中ณ队长把所有人——包括已经成家的人的妻子——全都叫到了军官俱乐่部。
“我们要去非洲学飞f-100่了。这款飞机的性能其实没这么เ差。”他很客观的说。不过他接下来对各位妻子说的话把我们都吓得不轻。“我向各位女士保证我会尽可能多的把我的人带回来的。”
我来到เ欧洲的时候还是单身到了驻防期满的时候我已经成家了。我在离开美国之ใ前去德州看望父母遇到เ了我日后的妻子萝坦。我们的父母彼此熟ງ识她的父亲也是将军。他们在二战的时候曾一起在英格兰服役。第二年圣诞我回德州时和她共处了一段时间。然后有一年夏天萝坦来欧洲旅游我们决定趁机把正事办了。19๗58年的冬天她搬到了荷兰我们得到了一间小公寓。
战斗机飞行员的收入不高但我们的生活标准不算低。这主要归功于汇率。我曾在斯图加特用现金买下了一辆敞篷奔驰190sl。开着这辆车我们去了巴黎丹麦瑞典还有西班牙。我们的社交生活十分丰富经常有派对。飞行任务也不少。就散在欧洲再呆三十年我也不嫌长。生活很不错我过得很惬意。