战争就这样闯入了我的童年对我的国家来说接下来的时光将会极其黑暗。
那年秋天我入学了当时我刚八岁。第一天进学校我既紧张又骄傲那天是九月一号路旁木栏杆上还挂着霜冻。
星星永远近在眼前却又远在天边。在母亲的故事里每天都会有人在月亮上点燃一千只火炬来照亮夜晚。我当时对此深信不疑。
“吃的全没了”我大哭道“妈妈哭坏了。”
在上一个短暂的“白昼”我有很明显的运动感因为透过太空船的舷窗可以看到阳光穿过大气层时被湿气折射造成的“大气眩光”其景象极其壮观。随着太阳的升起地球的弧形边缘先会染上一抹深蓝然后很快就如同彩虹一样变幻起来先是浅蓝然后是紫色红色橘红色最终是全然的白色太阳也就在这时露出了全貌。
我和我的指挥官尼尔阿姆斯特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制台向控制中ณ心做出了回复。
“黎明二号”太空船宇航员
清晨严寒小雪。
国家还要再过好几年才能真正改变。在恐惧的阴霾下长成的整整一代人不可能ม一夜之间就脱胎换骨。斯大林死后至少十年人们说话还是十分谨慎。“小心留神。”他们互相警告“注意有谁在听你说话。”
整个国家还要胆战心惊地过上许多年人人都随时准备进监狱。赫鲁晓夫的去斯大林政策废止了不少酷法以及秘密警察的一部分职能但是真正的改变还有待时日。
大卫斯科特
我在西点的最后一段时间面临着比根除赤患更为迫切的问题。我要保证自己进入空军。并非所有毕业生都能进入自己心目中的兵种。竞争很激烈。每一科的成绩都有排名排名高的自然机会也多。我在1954级633名学生中总排名第五机会还算不错。
我的就业指导顾问老师是约翰iley）第一流的职业军人。他对我的日后发展很感兴趣。当天我走进他的办公室敬礼他则开门见山的问“你决定要加入哪个ฐ兵种了吗？”
我毫不犹豫。“空军长官。”
他吃了一惊。“空军？为什么?”
“我想飞行长官。”我说“我想当飞行员。”
“飞行员?”他说“干这个有点危险吧？”
危险？他自己就是从朝鲜战场下来的还挣回来一颗银星和好几颗紫心他什么都见识过了他是空降兵的一员全军的先锋。
“不长官”我答道“我认为没事。”
我起身离开时他最后劝了我一句。“斯科特先生我希望你记住步兵这里永远有你一个ฐ位置。”
“十分感谢长官。”
其实我心里说的是“米利上尉我希望晚上能在床上过夜而不是什么冰凉的散兵坑。”不过我只是敬礼离开而已。不过必须承认如果我最后没能进入空军的话我一定会选择米利上尉推荐的道路。我十分尊重他和他的同僚。
最终我如愿以偿的于1954๒年夏天来到亚利桑那州图森市的马拉纳飞行基地（maທranaທairbase）报道。我在图森接受了六个ฐ月的基础飞行训练状态很好。我的教官水平一流乔希p“美女”洛根——我得叫“洛根长官”。他留着小胡子气色红润皮肤粗糙。他是个正宗的巡ำ回演出艺人开着自己修好的一战飞机在乡下走村穿镇一美元带人上一次天。他是我的飞行启蒙老师他教的很好。
就我看来对飞行的快感表达得最淋漓尽致的文学作品当属一首十四行诗《振翅高天》（highonflight）。作者是一名19岁的加拿大空军飞行员小约翰格里斯比玛吉（johngillespiemageejr）。他牺牲于1941年十二月当时他驾驶的喷火与另一架战斗机在云层中相撞了。此前不久他给自己的父母寄去了这首诗。
啊我摆脱了大地无所不在的束缚
舒展银翼舞动于九天之上。
冲向太阳投身于阳光刺破的云雾
所发出的隆隆欢笑你无法想象
我如何施ๅ展全身本领——疾转、飞升、俯冲
在明媚寂静的至高所在盘旋翱翔
我也曾追逐过呼啸来去的狂风
和我的坐骑一道穿越无根的空气殿堂
向上朝向那空旷、魅惑、炽烈的蔚蓝
前往罡风横扫的天顶不过举ะ手之劳
云雀不能涉足雄鹰也胆怯畏难
我却视为ฦ坦途心中不起波澜分毫。
寰宇的禁地从未有人造访的苍穹
而我在此伸出双手触摸上帝的面容。
这几行诗句完美的总结了我儿时梦想得以实现时的喜悦心情。
不久后我从马拉纳空军基地调到了德克萨斯大泉市（bຘigspring）的韦伯空军基地（webຘbairforcນebase）一个ฐ鸟不拉屎的地方学习驾驶喷气机。喷气机当时还是新鲜ຒ事物对飞行学员的淘汰率相当高不过六个月以后我还是有了自己的空军徽章。事实上这枚徽章是我父亲交给我的当时他的军衔是上校。他亲手把他自己当年的徽章别ี在了我的制服上。当时场面挺隆重的。
韦伯之后是针对机载武器的训练。这是我第一次驾驶喷气式战斗轰炸机。我学会了如何用一架单座战斗机投放核弹。这被称作低空轰炸系统（lowaltitude波mbingsystem）简称labs。广岛长崎才刚过了十年我们手中的炸弹已经远远超越了当年的威力。这时我们才真正意识到冷战的严å重性。互相保证毁灭（maທdmutualaທssureddestruction）的时代已经来到了。美苏双方的核武器当量加在一起足以毁灭世界。但是在核竞赛方面两边依然竭尽全力唯恐落后。
这使你感觉斗志昂扬。如果别人想动手那你也得动手。你不会想到人命的问题接到战斗ç命令的士兵就应该打仗不过我们现在用的不是刀剑盔甲而是核武器。
在我完成自己在位于凤凰城的卢克空军基地（lukeairforcນebase）的训练之后我已经万事俱备了。1956年夏天我被派往荷兰乌得勒支省的索斯特堡（soesterberg）加入一个ฐ战斗机中队——第32战斗机日间中ณ队。这是一位战斗ç机飞行员所能得到的最好的任命对我来说正中下怀。这意味着空战被另一位驾驶员逼到极限试图依靠自己的技巧与本能来胜过他。
训练可以是你成为优秀的飞行员但是训练不可能ม使你成为顶尖的飞行员。要做到这一点需要极强的协调性反应能ม力还有最重要的一点能否感应到座机最细微的运动。当你飞行时飞机就是你的外延飞行的诸多快感之一就是人机合一的感觉这使你觉得自己格外强大足以无视肉体凡胎的束缚。
欧洲的恶劣天气格外考验人的技术。我们当时飞的是f-86佩刀后来又升级成了f-100超佩刀在全天候状态下进行模拟对抗训练。我们定期前往北非——利ำ比亚和摩洛哥——进行为期数周的训练因为那里万里无云。不过最困难的部分依然是在天气恶劣的北欧执行任务。当时各方แ面还都很不成熟导航系统基本帮不上忙唯一指引我们穿越云团返回基地的只有一个ฐ小指南针指向一个30瓦的灯塔。不过如果你在这种条件下都能ม飞那ว你就到哪里都能飞了。
不过来到欧洲刚过半年火线的洗礼就摆在了我的面前。