“呶，到底该怎么办才好；非这样办不行吗？到底怎么เ办才好呢？！就是说，应当这样办。”他自言自语地说，于是匆匆脱去衣服，上床睡了，他感到幸福和激动，无忧无虑。
“怎么，去彼得堡？彼得堡是什么？谁在彼得堡？”他不由自由地问道，虽然他是在问自己。“噢，是的，好像是好久以前，还在这件事尚未生的时候，我不知道为什么的确打算过要去一趟彼得堡，”他回忆道。“到底是为了什么เ呢？或许我要去。他是一个ฐ多好的人，多细心，把一切事情都记得那ว么清楚，”他望着萨韦利伊奇那苍老的脸，“他的微笑多么愉快！”他想。
历史所谓的历史在回答这些问题时说，生这种情况，是因为库图佐夫、托尔马索夫、奇恰戈夫，以及某某人，某某人，他们没有执行这样的或那样的策略。
为什么俄国军队以微弱的兵力在波罗底诺战胜了拥有强大兵力的敌人，而在克拉斯诺耶和别列济纳处于优势兵力情况下，却败给了法国的一群乌ไ合之ใ众呢？
这支军队在任何地方都不能恢复元气了，自波罗底诺战役和莫斯科抢劫之后，它本身已给含有腐败的化学特性了。
虽然大家都知道应该逃走，但是仍羞于承认这一点。还需要一个外界的推力来克服这种羞辱感。这一推力适时出现了。就是法国人所谓的lehourradei’empereur1——
“他在哪里？可以看他吗，可以吗？”公爵小姐问。
虽然只想快些见到哥哥，虽然苦于在只想见到เ他的时刻却被耽搁，而且人们在强颜夸奖她的侄子，公爵小姐仍注意到她周围生的一切，感觉到必须暂时服从她已身陷其中ณ的新的安排。她知道这一切都是必要的，虽然她很难受，但她不埋怨他们。
“是的，爱情他完全清楚地想着，但不是要换取什么，有什么目的或原因而爱的那种爱情，而是我现在快要死的时候第一次体会到的爱情，这时我看到了自己的敌人，而我仍然爱他。我体会到เ了这样的爱情：它是心灵的最本质的东西，因而不需要有爱的对象。我现在便正体会着这幸福的感情。爱他人，爱自己้的敌人。爱一切——便是爱体现一切的上帝。爱亲人，用人类之爱；而爱敌人，则要用上帝之爱，由此，当我感到我是在爱那个ฐ人时，我体会到这种欢乐。他怎么样了？他还活着吗……用人类之爱去爱，可能从爱转化为ฦ恨；但上帝之爱不会改变。一切都不能，连死亡也不能，什么也摧毁不了这种爱。这上帝之爱便是灵魂的本质。而我一生却恨过许多人啊。在所有的人里边，我最爱也最恨的，莫过于她呢。”于是，他生动地想象出娜塔莎样子，但不像以往那样只想到了她使她欢欣的魅力；他第一次想象到了她的灵魂。并且，他理解了她的感情，她的痛苦、羞耻和懊悔。他现在第一次明白了他表示拒绝是多么残忍，看到他同她决裂是多么残酷。
“呵，无休止的谵妄多么เ难受！”安德烈公爵想道，竭力要把这张脸赶出他的想象范围。但是这张脸真切地分明地出现在他的面前，而且不断靠近。安德烈公爵想回到เ纯粹的思维中去，但不能够这样做，而且梦幻把他拖向它一边。那悄悄的絮语在继续出有节奏的喃喃声，某种东西在挤压，在延伸，而且一张奇怪的脸停在他面前。安德烈公爵尽着自己้的全部力量想清醒过来；他翻动身子，但突然两ä耳轰鸣，两眼昏花，像一个ฐ落水之ใ人，失去了知觉。在他醒来的时候，娜塔莎，那ว个活生生的娜塔莎，那个所有的人当中他最希望去爱，用他那种新的纯洁的上帝现已向他启示ิ之爱去爱的人，就展现在他面前，双膝跪在他的床边。他明白这是真实的活生生的娜塔莎，但并不吃惊，而且暗自高兴。娜塔莎双膝跪着，惊恐地，凝神地她不能动弹看着他，忍住不哭出声来。她的面容苍白，神情呆板，但是脸的下部在抖动。
九月二日上午十点，就是这样的天气。晨光魔幻般美妙。莫斯ั科从波克隆山起，向前广阔地伸展，河水蜿蜒，花园和教堂星罗棋布，屋宇的穹窿在阳光下有如星星般闪烁，它似乎在过着日常生活。
“omaທbleséglises，minte．la－voilàfin，lle！ilémps．”1拿破仑说，随后爬下马鞍，吩咐把这个moscue的地图给他摊开，并把翻译官勒洛涅·狄德维勒叫到跟前。“url’ssembieànneur．”2他想，就像他在斯摩棱斯克对图奇科夫所说的那样。同时，他就以这一观点瞧着躺在他脚下的，他还从未见过的东方美人。他本人都觉得奇怪的是，他想望已久的，曾经似乎不可能实现的愿望，终于实现了。在明朗的晨光中，他时而看看城市，时而看看地图，审查这座城市的详细情形，占领它的坚定的信心使他又激动又恐惧。
历史科学在本身的运作中，经常划ฐ分小而又小的单元以供研究，以此接近对真理的认识。但无论史学划ฐ分出怎样的细小单元，我们感觉到，假设出彼此脱节的单元，假设有某种现象的·开·端，假设所有人的随意行为会在个别ี历史人物的行动中反映出来，其本身便是虚妄。
十九世纪最初的十五年，欧洲出现了一次数百万人的不寻常的运动。人们抛弃他们的日常职业，从欧洲的一边到เ另一边去抢动和撕杀，凯歌胜利和绝望呻吟，因而整个ฐ生活的进程在几年间变化不定，表现为一种先高涨而后衰落的激烈运动。这一运动的原因何在，它是按照什么เ规律运行的呢？——人类的智慧要问个明白。
“对此我非常高兴，我所知道的就是这些。”安德烈公爵说。
皮埃尔带着虚心请教的微笑望着季莫欣。大家都带着情不自禁地微笑看他。
1法语：亲爱的玛丽亚。
“我想，最好还是求助于这位将军，”布里安小姐说，“我相信他会给您应有的尊重的。”
娜塔莎拦住他。
“我自己้也不知道”娜塔莎飞快地答道，“可我不愿做您不喜欢的任何事情。我完全相信您。您不知道，您对我是多么เ重要，您为我做了多少事情啊！……”她说得很快，没有现在她说这些话时皮埃尔脸红了。“在那同一个命令中，我看见了他，博尔孔斯基她说这些话时，说得很快，声音又低——他又在俄罗斯ั服役了。您认为怎样？”她又快又急地说，显然害怕力不从心，“有一天他会原谅我吗？他不会对我抱有恶感吧？你以为怎样？您以为怎样？”
“我们不再讲了，我的朋友。”皮埃尔说。
“您甭跟我这样说，我配不上！”娜塔莎喊道，她想从房里走出去，但是皮埃尔握着她的手，把她拦住。他知道，他还需要向她说些什么话。但当他说完这句话以后，他对自己้说的话感到惊讶。
“不，若是你知道，这多么令人气恼……正像我这样……”
“我不能ม说，我不晓得。谁也没有罪过，”娜塔莎说，“我有过错，但是这一切非常可怕啦。哎，他怎么没有来啊！
几个猎人夺走了狐狸，他们没有把它系在马鞍上，久ื久地站在那里不动弹。那几匹马儿拖着长缰绳和那隆起的鞍桥，在他们近旁站着，几只猎犬趴在地上。猎人们挥动手臂，不知他们在怎样对付那只狐狸。正是从那里传来了号角——斗殴的信号。
尼古拉翻身下马，在猎犬和向他驰近的娜塔莎及彼佳身旁停下来，等候斗ç殴了结的消息。殴斗的猎人带着系在马鞍后面的狐狸也从林缘后面驰至少爷跟前来了。他在远处就脱下帽子，尽可能恭敬地说话，但是他脸色苍白，喘不过气来，流露着愤恨的表情。他的一只眼睛被打伤了，可是他也许还不知道哩。
“对，·就·这·样·过·下·去。嗯，我不出嫁，但是……就这样过下去，很有必要。”
“你撒什么谎！”伯爵夫人说。
从受委屈者方面看来，案子是这样的：杰尼索夫少校抢走运输车之后，酩酊大醉，未经传唤贸然去见军粮管理委员会主席，谩骂他是窃贼，且以斗殴相威胁，有人把他拖出去了，他就闯进办公厅，痛殴两名官吏，把其中一人的手弄脱臼了。
17——
但是死也是很可怕的。
在他看来，他自己้身上和他周围的一切都是紊ฐ乱的、毫无意义的、令人厌恶的。但是皮埃尔在他对周围一切事物的厌恶情绪中，却现一种令人激动的喜悦。
前面的房间里，乱七八糟地放着马刀、手提包、图囊、打开的箱笼、邋ã遢的靴子。两双擦得干干净净的带有马刺的皮靴刚刚摆放在墙边。几个仆人端来了脸盆、刮脸用的热水和几件洗刷干净的衣裳๙。房里散着烟草和男人的气息。
“怎么，太晚了吗？”
罗斯ั托夫又一次目不转睛地望望鲍里斯，叹了一口气。贝格回来了，三名军官同饮一瓶酒时兴致勃勃地交谈起来。这两ä名近卫军军人把他们出征的情形讲给罗斯ั托夫听，讲到เ他们在俄国、波兰，在国外受到殷勤的招待，讲到他们的指挥官——大公的言行，讲到他仁慈而又急躁的趣闻。当话题没有涉及贝格本人时，他像平时一样默不作声，可是一提及大公忿怒的趣闻，他就高高兴兴地谈到他在加利西亚和大公谈过一次话，那时候大公巡ำ视各兵团，看见军人行为不轨因而暴怒起来。他面露愉快的笑意时讲到大公大雷霆，骑马走到他跟前，大声喊道：“阿尔瑙特人1！”这是皇太子忿怒时爱用的口头禅他于是传唤连长——
“是的，真是妙极了。”罗斯托夫微露笑容，说道。
“他到เ底比我的军阶更高，”德国佬——骠骑兵团团长，涨红了脸，对着向前走来的副官说道，“他愿意干什么事，就让他干什么เ事。我不能牺牲自己的骠骑兵。司号兵，吹退却号！”
“我请求您不要干预别ี人的事，”上校急躁地答道，“既ຂ然您是个骑兵……”
“是我亲眼看见的。”
“因为马克这个鬼家伙，我才又被派到兵团里来了。奥国将军控告我了。马克来了，我向他庆贺……罗斯托夫，你怎么เ样？你好像是从浴室里走出来的？”
“公爵小姐，不行的，不行的，”当公爵小姐拿起继而又合上附有规定的家庭作业的练习本准备离开的时候，他说道，“数学是一件要的大事，我的女士。我不希望你像我们那帮愚昧的小姐。习久相安嘛。”他抚摩一下女儿的面颊，“糊涂ิ思想就会从脑海里跑出去。”
他拍了一下她的肩膀，等她一出门，他就在她身后亲自把门关上了。
1้法语：让莉夫人。
这四个人有如一群惊弓之ใ鸟都站立起来，从房里走出去了。
在有关政治行动的谈话当中，安娜·帕夫洛夫娜的心情激昂起来。
“我马上把茶端来。顺带提一句，”她又心平气和地补充说，“今天在这儿有两位饶有风趣的人士，一位是levitedemostmart，ilestalliéaທuxmontmoren9s，2๐法国优秀的家族之一。他是侨民之中的一个名副其实的佼佼者。另一位则是l’abbemorio．3您认识这位聪明透顶的人士么？国王接见过他了。您知道吗？”
“你说，他认为思考是一种消遣……”
“是的，对我来说所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡时，像在做梦一样，会见所有的人。一旦ຆ堕入沉思，我就感到เ其余的一切不过是消เ遣罢了。”
“哦，刚才你去看孩子们，和他们互相问好时，可惜我不在场，”娜塔莎说，“你觉得那个孩子最讨你喜欢？很可能ม是丽ษ莎吧！”
“是的，”皮埃尔说，还在接着谈他内心中考虑的事情。
“尼古拉说，我们不应该思考。可我办不到เ。更不用说在彼得堡时我的感受了。我觉得我对你可以直说，在那种情况下，没有我，一切事情都办不成了。那时各人坚持各人的一套。但是我能把大家团结起来，而我的想法简单明了，也易为大家所接受。要知道，我不说我们应当反对这反对那。那ว样可能把事情办糟，会出差ๆ错的，我说，凡是喜欢做好事的人都携起手来，我们唯一的旗帜是——积极行善。谢尔盖公爵是个好人，也很聪明。”
娜塔莎毫不怀疑，皮埃尔的思想是伟大的，但有一点却使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“难道这样一位重要人物，一个对社会有用的人能同时又是我的丈夫吗？！这种情况是怎么造成的呢？”她想告诉他，自己้心中的疑问。“哪些人能够肯定他比其他人更聪明呢？”她自己้问自己，并且把皮埃尔所崇敬的人在脑子里逐一地回想一遍。根据他的话判断，他最尊敬的人要算普拉东·卡拉塔耶夫了。
“你知道我在想什么吗？”她说，“我想到普拉东·卡拉塔耶夫这个ฐ人。他怎么样？如果他在，他会赞成你的做法吗？”
皮埃尔对这个问题的提出，一点也不感到惊讶。他了解妻子的思路。
“普拉东·卡拉塔耶夫？”他说沉吟了一会，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这个问题的看法。“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。”
“我真爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”