拿破仑的史学家向我们描绘他向塔鲁丁诺和小雅罗斯拉维茨巧ู妙的运动，并断言，如果拿破仑深入富庶的南方各省，就会怎样怎样。
曾经作为这支军队的军人，跟随头目逃跑，不知道逃向何方，只有一个愿望拿破仑和每个ฐ士兵都是这样，尽快逃离这个ฐ虽然尚不明确，然而谁都意识到的绝境。
尽管自己也很激动，玛丽亚公爵小姐知道她是伯爵夫人，应该同她应酬几句。但她不知如何说，讲了几句客气的法语，语气与伯爵夫人对她说话的语气相同，又问：“他现在怎样？”
“马上，公爵小姐，马上，我的朋友。这是他的儿子？”伯爵夫人朝着同德萨尔一道进来的尼古卢什卡说道。“咱们都住得下来，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”
“是的，一种新的幸福，一种不能从人身上剥夺的幸福已降临于我，”他躺在半明半暗的寂静的农舍里，睁大烧的、呆滞的眼睛望着前面，心里这样想，“存在于物质力量之外的不以人的外在物质影响力为转移的幸福，一颗心的幸福，爱情的幸福！这种幸福，是所有的人都可以懂得的，但认识幸福且制定这种幸福的，只有上帝一人。但上帝如何制定这一神则呢？为ฦ什么เ圣子？……”接着，思想活动突然中断了，安德烈公爵听见了不知是在昏迷中ณ，还是他的确听到了，听见了声音节奏均匀的不停息的窃窃私语：“咿，哔唧——哔唧——哔唧，”接下去是“咿，唧——唧，”然后是“咿，哔唧——哔唧——哔唧，”接着又是“咿，唧——唧。”同时，在这低声的音乐声的伴奏下，安德烈公爵感觉到，在他的脸上，在正中央，冒出一座奇怪的空中楼阁，它是由细针和木片建造的。他觉得虽然这使他感到吃力，他必须尽力保持平衡，才能使那高耸着的楼ä阁不致倒塌；但它还是倒塌了，却又在均匀微弱的音乐声中慢慢地矗立起来。“伸展！伸展！伸展开来，不断地伸展，”安德公爵自言自语地说。谛听着低吟声和感觉着用细针搭起的楼阁慢慢伸展和竖立的同时，安德烈公爵间或还看到烛光的红晕，听到蟑螂沙沙地爬行，听到苍蝇撞到枕头和他脸上的声音。每当苍蝇触及脸，便引起一种烧灼的感觉；但同时又令他惊讶，苍蝇正撞击到矗立在他脸上的楼阁的边缘，竟不曾撞垮它。除了这些，还有一桩重大的现呢。这是出现在门旁的一团白色的东西，这是斯芬克斯像，它也使他感到เ压抑。
“要是能ม再一次见到她该多好啊。只要一次，看着那两只眼睛说……”
到九月二日上午十点钟为止，在多罗戈米洛夫郊野只剩下后卫部队了。军队已๐经到了莫斯科的另一侧，有的已经到了莫斯科以远。
面对从未见过的，建筑式样奇特的怪城，拿破仑心里难免有点嫉妒和不安的好奇，就像人们面对彼此隔膜的异邦生活方式一样。显然，这座城市仍然开足了马力，在照常运转，从远处模糊不清的迹像看来，他仍能ม准确无误地辨认出那不同于死尸的活的躯体，拿破仑从波克隆山上看到城里生活的脉冲，似乎感到这一巨เ大而美丽ษ的躯体在呼吸。
人类的运动由不计其数的人们的随意行为所产生，是持续不断ษ地进行着的。
史学的任何结论，无须评论界ศ劳神，便会土崩瓦解，不著痕迹，只须论者对一或大或小的前后不连贯的单元加以考察就行了；评论界ศ总有权利这样做，任何一个ฐ历史单元不也是任意截取的吗？
“een，vousêancéit．”1安德烈公爵说。
“嗯，请您谈谈您对巴克莱·德·托利有什么看法？在莫斯科天知道人们都怎样谈论他。您觉得他怎么样？”
“您可知道，chèremarie1，”布里小姐说，“您可知道我们的处境极危险，我们被法国军队包围住了，现在走，太危险了。如果走的话，恐怕准会被俘虏，上帝才知道……”
“哎，真希望有人了解我，我现在对一切，对一切都不在乎ๆ，”她说。“当然罗，我无论怎样也不愿撒开他就走……阿尔帕特奇对我说过走的事……您和他谈谈吧，我现在对什么เ，对什么都无能为力，也不想管……”
“您来了，我真高兴！我今天非常幸福！”她说，带着皮埃尔在她身上久已不见的活泼神态。“您知道，nicalas尼古拉得了圣乔治十字勋章了，我真为他高兴。”
“伯爵！怎么啦，我唱得很糟吗？”她红着脸说，却没有垂下眼睛，而是疑问地望着皮埃尔。
“您不要把他叫做坏人吧，”娜塔莎说。“但是我什么，什么เ都不知道……”她又哭起来。
娜塔莎忽然觉得他这种柔和、温情、诚挚的说话声非常奇怪。
这天他们等候娜塔莎出来吃午饭，等了很久。她坐在自己房里，像孩儿一样嚎啕大哭，她一面擤鼻涕๓，一面呜咽。索ิ尼娅站在她身旁，吻她的头。
“娜塔莎，你别说，要知道你没有过失，这与你有什么关系？吻吻我吧。”索ิ尼娅说。
那ว个站在洼地里的猎人开始出动了，他放出几只猎犬，尼古拉看见一只毛红、很短小、形状古怪的狐狸，这只狐狸擦挲着尾巴๒上的毛，沿着翠绿色的田野急急忙忙地迅跑。几只猎犬赶快向狐狸跑去。已๐经靠近它了，那只狐狸在这些猎犬中ณ间弯弯曲曲地走，越来越密地兜圈子，摇摆着毛茸茸的尾巴。一只不知是谁的白犬奔袭过来，一只黑犬尾随于其后，混在一起了，几只猎犬屁股朝外地站成星状，身子微微地摆动。两个猎人骑着马向猎犬走来，其中ณ一人头戴红帽，另一人是个外人，他身穿一件绿色的长衣。
“这是伊拉金的猎人和我们的伊万闹起来了。”尼古拉的马夫说。
“我不出嫁，·就·这·样·过·下·去。”她重说一句。
“就这样，就这样。”伯爵夫人重复地说，她全身战栗着，突然出了和善的老太婆的笑声。
有人给杰尼索夫重新包扎好伤口，让他上床睡觉。第二天醒来，他心地平和，看起来非常高兴。
在回答罗斯托夫一再提出的各种问题时，杰尼索夫笑着说，仿佛有个人给扭伤了，不过这全是无稽之谈，是废话，他根本不会想到害怕什么法庭，如果这些卑鄙家伙胆敢动他一根汗毛，他就要报复，让他们永远记得他的厉害。
驿站长、驿站长夫人、仆役、卖托尔若克刺绣品的农妇，都走进来向他提供帮助。皮埃尔没有改变两腿向上跷起的姿ู势，他透过眼镜睇着他们，心里不明了他们需要什么，他们尚未解决他所关心的那ว些问题又怎么能够熬得下去。可是在决斗后，他从索科尔尼克森林走回家去，度过了一个折磨他的不眠之夜，从那天起，萦回于脑แ际的还是那些老问题，而此时，在孤独而又寂寞的旅行中，这些问题就更加强有力地把他控制住了。无论他开始想到เ什么事情，他总会回到那ว些他无法解决，也无法停止向自己้提出的问题上来。好像他的头脑中有一颗用以支撑他整个ฐ生命的主要螺丝给拧坏了。这颗螺丝钉既ຂ拧不进去，也旋不出来，它总是在同一个ฐ螺纹中空打转儿，而且不能ม使它停止旋转。
托尔若克的女商贩用小尖嗓子兜售自己的商品，特别是兜售山羊皮便鞋。“我有几百卢布，无处可花，可是她穿着一件破皮袄站在这里，畏ั葸地望着我，”皮埃尔想道，“干嘛需要这些钱？这些钱的确可以给她增添一丁点儿幸福和心灵上的安慰吗？难道尘世上有什么เ东西能够使她和我少受一点灾难和死亡的摆布吗？死亡将一切归于终结，死亡不是今天就是明天将要来临，它和永恒相比，反正是瞬息间的经历而已。于是我又使劲地按着那个空转的螺旋，它还在原来那个地方แ转动着。”
罗斯托夫受到众人的爱抚，因而感到无比幸福，但是他们会面的第一瞬间是那样欢乐，以致现在他觉得幸福还不足，他还在、还在、还在期待着什么เ。
“嗨，格里什卡，把烟斗拿来！”瓦西里·杰尼索ิ夫用那ว嘶哑的嗓音喊道，“罗斯托夫，起床吧！”
“派人去喊他，派人去喊他。这个德国鬼子怎么เ样？”罗斯托夫面露轻蔑的微笑，说道。
1土耳其人把阿尔巴尼亚人称为阿尔瑙特人。
热尔科夫没有把行礼时举到เ帽檐边的手放下，就动作迅地拨马疾驰而去，但是一当他离开巴格拉季翁，就力不从心，一种不可克服的恐惧把他控制住了，他不能ม到那ว个危险的地方แ去。当他向左ุ翼的军队驰近后，他没有向那ว枪林弹雨的前方走去，而是在将军和长们不会露面的地方แ去寻找他们，所以他没有传达命令。
然而，战事急如星火。排炮声和步枪声互相交融，响彻了左ุ翼和中央阵地，拉纳带领的身穿外套的法国步兵越过了磨坊的堤坝，在堤坝这边的两射程远的地方排队了。步兵上校迈着颤抖的脚步走到马前面，翻身上马，骑在马上时身材显得端正而高大，他走到保罗格勒兵团团长跟前，两个ฐ团长相会了，他们恭恭敬敬地点头行礼，可是心中隐藏着仇恨。
“先生们，出征啊。马克被俘，他随全军投降了。”
“怎么？你亲眼看见马克还活着？有手有脚的活人？”
“嘿，你真是个ฐ蠢货！”公爵嚷道，推开那ว本练习簿，飞快地转过脸去，但立刻站立起来，在房间里走走，用手碰碰公爵小姐的头，又坐下来。
她想走出去，他用手势把她拦住了，从那ว高高的台子上取下一本尚未裁开的新า书。
“娜塔莉娅·伊利尼什娜待我非常好，”鲍里斯ั说道，“我不会诉怨的。”他说道。
“是的，我也许不会在客人们面前去追逐一个年轻人……”
瓦西里公爵向来是慢吞吞地说话，像演员口中道出旧ງ台词那ว样。安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔虽说是年满四十，却反而充满活力和激情。
“咳！请您不要对我谈论奥地利了！也许我什么都不明白，可是奥地利从来不需要，现在也不需要战争。它把我们出卖了。唯独俄罗斯才应当成为欧洲的救星。我们的恩人知道自己的崇高天职，他必将信守不渝。这就是我唯一的信条。我们慈善的国君当前需要挥世界上至为ฦ伟大的职能。他十分善良，道德高尚，上帝决不会把他抛弃，他必将履行自己้的天职，镇压革命的邪恶势力；他如今竟以这个杀手和恶棍作为代表人物，革命就显得愈益可怖了。遵守教规者付出了鲜血，唯独我们才应该讨还这一笔血债。我们要仰赖谁呢？我问您……散布着商业气息的英国决不懂ฦ得，也没法懂得亚历山大皇帝品性的高尚。美国拒绝让出马耳他。它想窥看，并且探寻我们行动的用意。他们对诺沃西利采夫说了什么话？……什么也没说。他们不理解，也没法理解我们皇帝ຓ的奋不顾身精神，我们皇帝丝毫不贪图私利，他心中总想为全世界造福。他们许诺了什么？什么เ也没有。他们的许诺，将只是一纸空文！普鲁士已经宣布，说波拿巴๒无敌于天下，整个欧洲都无能同他作对……我一点也不相信哈登贝格·豪格维茨的鬼话。9eutralitéprussienne，9piège．1我只相信上帝ຓ，相信我们的贤明君主ว的高贵命运。他一定能够拯救欧洲！……”她忽然停了下来，对她自己的激昂情绪流露出讥讽的微笑。
玛丽亚公爵小姐向伯爵夫人提出，准许娜塔莎和她一道去莫斯ั科，娜塔莎的父母欣然应允，他们看到女儿的体力日渐衰弱，以为更换一下环境，还可以请莫斯科的医生给她诊治，这对她是有益的。
在向娜塔莎提出这个ฐ建议时，她回答说：“我什么地方都不去。求求你们不要管我，”她说完后强忍住眼泪，从房间里跑了出去，与其说是悲哀，不如说是气恼和忿恨。
自从娜塔莎感到เ她被玛丽ษ亚公爵小姐抛弃，她要独自承受哀伤之后，她大部分时间就一个ฐ人躲在房间里，缩着双腿，坐在沙的角落里，她用纤细的紧ู张的手指撕碎或揉搓某一件东西并用执着的目光死死地盯住它。这种孤独的生活使她疲倦、使她痛苦，然而，这对于她又是必不可少的。只要一有人进来，她就立刻๑站起来，改变她的姿势和眼神的表情，或者是顺手拿一本书看或者是顺手做点针线活，很明显，她急切地等待那个ฐ打扰她的人走开。
她总觉得，她马上就要彻底弄清楚那个问题了，而这个问题是她深藏于内心的观点所想探讨出究竟的一个可怕的、又无力解答的问题。
十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辫上随便绾起一个结，她瘦削、苍白，踡着腿坐在沙角上，心烦意乱ກ地把衣带的末端揉来揉去，眼睛注视着房门的一角。
她在看他去了的那个方向——人生的彼岸。这一人生彼岸她原先从未想到过，总觉得还相当遥远，也未必就真有。现在她觉得，人生彼岸较此岸更接近，更亲切，更可理解了。而人生此岸所有的一切不是空虚和荒凉，就是痛苦和屈辱。
她向所知的他到过的地方แ望去，一切依然如旧，她想象不出别的什么เ样子。她又看见了他在梅季希、在特罗伊茨、在雅罗斯拉夫尔时的样子。
她看见他的脸，听到了他的声音，重述他的话和自己的话和对她说过的话，时而又想到在当时为他和为ฦ自己可能ม说过的其余的一些话。
他穿着丝绒皮衣躺在安乐椅里，头支靠在瘦削、苍白的手上。他的胸ถ脯可怕地凹陷下去，双肩耸立着。双唇紧ู闭，眼睛闪着亮光，苍白的额头上的皱纹不时地皱紧，隐约可见，他一条腿不停地颤抖。娜塔莎知道，他正在和难以忍受的疼痛作斗争。“这是一种什么痛苦呢？为ฦ什么会有这种痛苦？他有什么感觉呢？他是多疼痛啊！”娜塔莎想。他觉她在注视他，于是抬起眼睛，不露笑容，开始说道。
“有一件事最可怕，”他说，“这就是把我和一个受苦受难的人永远捆绑在一起，这是永无止境的痛苦。”于是，他以试探的目光望着她。娜塔莎像往常一样，不等想好要说什么，就立即回答道：“不会这样下去的，这不会的，您一定会恢复健康，完全恢复。”
她这时又看见了他，并且在体会她在当时所感受的一切。她回想起他在说这番话时的长时间的、忧愁的、严峻的目光。
她明白，这种长时间注视的目光带有责备和绝望的意思。“我承认，”娜塔莎这时自言自语道，“假如他永远受苦，那一定是可怕的。我当时这样说，仅仅是因为这对他是可怕的，可是他却想到一边去了。他当时想，这对于我才是可怕的。他当时还想活，害怕死去。我是对他说了粗暴、愚蠢的话。我不曾想到เ这一点。我的想法则完全不同。假如我要把我想的说出来，那我就会说：让他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就会比现在幸福。可现在……什么东西都没有了，什么人也没有了。他知道这一切吗？不。他不知道，他永远都不会知道。而现在，已经永远、永远无法挽回了。”他又对她说同样的话，可是现在，娜塔莎在想象中给他作了完全不同的回答。她打断了他的话，说道：“您要知道，这在您觉得可怕，可在我并不可怕。在我的生活中，没有了你，我便没有了一切，和您一道受苦，对我来说，更幸福。”于是他握住她的手，紧紧地握着，就像他在临终前四天，在那个可怕的夜晚那ว样握着。于是她在想象中，对他说出另外一些她在当时可能说出的温存、爱抚的话。“我爱你……你……我爱……我爱……”，她说这话时，紧ู握着双手，拼命地咬紧牙关。
她沉浸ฤ在一种甜蜜的悲哀之ใ中，泪水夺眶而出。但是她突然问自己้：她是在对谁说这番话？他在哪里？他现在是什么样子？然而一切又被冷酷无情的困惑所遮掩，她又紧锁双眉，她又向着他所在的地点望去，她似乎ๆ觉得，她马上就要识破那奥秘……就在她觉得已经解开那难以理解的事物时，门环被敲打得哗哗直响，她十分惊讶，女仆杜尼亚莎慌慌张张地，不顾女主人的面部表情，闯入了房间。
“请您快点到เ爸爸那儿去。”杜尼亚莎的表情异常紧张地说。“彼得·伊利伊奇不幸的消息……有信来。”她一边抽泣，一边说。！——
2——
娜塔莎除了对所有的人都有疏远感觉之外，这时她对家中的亲人有特别ี疏远的感觉。所有的亲人：父亲、母亲、索尼娅，对她如此亲近，一切都和往常一样，以致他们的言谈、感情，她都认为ฦ对她近来所处的那个ฐ世界ศ是一种侮辱，因而她不仅对他们冷淡，而且敌视他们。她听到杜尼亚莎说的关于彼得·伊利ำ伊奇不幸的消เ息，但是她不明白她说的是什么意思。
“他们会有什么不幸，怎么可能有不幸？他们一切都是老样子，习以为常、平平静静。”娜塔莎心中说。
当她走近大厅时，父亲匆忙从伯爵夫人房间走出来，满面皱纹，老泪纵横。他从那屋里出来显然是为了能放声痛哭，以泄出心中ณ压抑的哀伤。他看见娜塔莎，绝望地两ä手一掸，他那柔和的圆脸庞上的肌肉剧烈抽搐着、扭曲着，出痛苦的哽咽声。