答曰：唯唯，否否。这正如败落大户家里的一堆废纸，说好也行，说无用也行的。因为是废纸，所以无用；因为是败落大户家里的，所以也许夹些好东西。况且这所谓好与不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一个垃圾箱，里面都是住户所弃的无用的东西，但我看见早上总有几个ฐ背着竹篮的人，从那ว里面一片一片，一块一块，检了什么东西去了，还有用。更何况现在的时候，皇帝也还尊贵，只要在“大内”里放几天，或者带一个“宫”字，就容易使人另眼相看的，这真是说也不信，虽然在民国。
现在是寓在南方，大约不妨说几句了，这些事情，将来恐怕也未必另外有人说。但我对于有关面子的人物，仍然都不用真姓名，将罗马字来替代。既非欧化，也不是“隐恶扬善”，只不过“远害全身”。这也是我的“世故”，不要以为自己้在南方，他们在北方，或者不知所在，就小觑他们。他们是突然会在你眼前阔起来的，真是神奇得很。这时候，恐怕就会死得连自己也莫明其妙了。所以要稳当，最好是不说。但我现在来“折衷”，既非不说，而不尽说，而代以罗马字，——
而且，人性是永久不变的么เ？
譬如出汗罢，我想，似乎于古有之ใ，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留แ世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉”3。
我于艺术界的事知道得极少，关于文字的事较为留心些。
他并非“之乎ๆ者也”，因为用的是新的形和新的色；而又不是“yes”“no”，因为他究竟是中国人。所以，用密达尺4๒来量，是不对的，但也不能用什么เ汉朝的虑傂尺5或清朝的营造尺6，因为ฦ他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。
如果这是“革命文学”，则ท做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。
我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”9，是只能骗骗盲试官的。
又是演讲录，又是演讲录。
5不阔的傻子种种实在昨日死。
还不但此也哩！他到你那里来的时候，还每回带来一担同情！一百回就是一百担——你如果不知道，那就因为你没有精神的眼睛——经过一年，利上加利，就是二三百担……
倘不如命地“帮忙”，当然，罪大恶极了。先将忘恩负义之ใ罪，布告于天下。而且不但此也，还有许多罪恶，写在账簿上哩，一旦发布，你便要“身败名裂ฐ”了。想不“身败名裂”么，只有一条路，就是赶快来“帮忙”以赎罪。
附带还要说几句关于毛边的牢骚。我先前在北京参与印书的时候，自己暗暗地定下了三样无关紧要的小改革，来试一试。一，是首页的书名和著者的题字，打破对称式；二，是每篇的第一行之前，留下几行空白；三，就是毛边。现在的结果，第一件已๐经有恢复香炉烛台式的了；第二件有时无论怎样叮嘱，而临印的时候，工人终于将第一行的字移到纸边，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你无可挽救；第三件被攻击最早，不久我便有条件的降伏了。与李老板10约：别ี的不管，只是我的译著，必须坚持毛边到底！但是，今竟如何？老板送给我的五部ຖ或十部，至今还确是毛边。不过在书铺里，我却发见了毫无“毛”气，四面光滑的《彷徨》之类。归根结蒂，他们都将彻底的胜利。所以说我想改革社ุ会，或者和改革社ุ会有关，那是完全冤枉的，我早ຉ已瘟头瘟脑，躺在板床上吸烟卷——彩凤牌——了。
于是又发生了问题，便是“革命文学”站在这两种危险物之间，如何保持她的纯正——正宗。这势必至于必须防止近于赤化的思想和文字，以及将来有趋于赤化之虑的思想和文字。例如，攻击礼教和白话，即有趋于赤化之忧。因为共产派无视一切旧ງ物，而白话则ท始于《新青年》，而《新青年》乃ี独秀所办。今天看见北京教育部禁止白话12的消息，我逆料é《语丝》必将有几句感慨，但我实在是无动于中。我觉得连思想文字，也到处都将窒息，几句白话黑话，已经没有什么大关系了。
我自从被杨荫榆女士杀败之后，即对于一切女士都不敢开罪，因为我已๐经知道得罪女士，很容易引起“男ç士”的义侠之心，弄得要被“通缉”都说不定的，便不再开口。所以我和现代派的文艺，丝毫无关。
背后插着“义旗”的“主ว将”出马，对手当然以阔一点的为是。我们在什么演义แ上时常看见：“来将通名！我的宝刀不斩ล无名之将！”主将要来“交战”而将我升为“首领”，大概也是“不得已也”的。但我并不然，没有这些大架子，无论吧儿狗，无论臭茅厕，都会唾过几口吐沫去，不必定要脊梁上插着五张尖角旗义旗？的“主将”出台，才动我的“刀笔”。假如有谁看见我攻击茅厕的文字，便以为也是我的劲敌，自恨于它的气味还未明了，再要去嗅一嗅，那是我不负责任的。恐怕有人以这广告为例，所以附带声明，以免拖累็。
我得到这一种彻底的学识，也不是容易事，所以难免有一点学者的高傲态度，请徐先生恕之。以下是略述我所以得到这学识的历史——
哦！原来他的“做官课程表”上，有一项是“看条陈”的。
12这还是根据那一次的“名士脾ຆ气”的。
笔一滑，话说远了，赶紧回到เ“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”1้5，而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处发表，虽然我是早已不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己้想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧ງ的呢，倒不如姑且靠着张之ใ洞的《书目答问》5去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己้先看看各种的小本子，如本间久ื雄的《新文学概ฐ论》6，厨川白村的《苦闷的象征》7๕，瓦浪斯ั基们的《苏俄的文艺论战》8之ใ类，然后自己再想想，再博览下去。因为ฦ文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新า创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那ว边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；
9无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到เ抬驴子走的。
1本篇最初发表于一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊。
4《天方夜谈》原名《一千○一夜》，古代阿拉伯民间故事集。安兑生h．c．aທndersen，1805—1875，通译安徒生，丹麦童话作家。这里所说的插画，见于当时美国霍顿·密夫林公司出版的安徒生《童话集》中的《夜莺》篇。
二十五丁维汾（山东）国民党。
二十六王法勤（直隶）国民党，议员。
二十七刘清扬（直隶）国民党妇女部ຖ长。
二十八潘廷干二十九高鲁（福建）中央观象台长，北大讲师。
三十谭熙ກ鸿（江苏）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十一陈彬和（江苏）前平民中学教务长，前天津南开学校总务长，现中俄大学总务长。
三十二孙伏园（浙江）北大讲师，《京报副刊》编辑。
三十三高一涵（安徽）北大教授，中ณ大教授，《现代评论》撰稿者。
三十四李书华（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十五徐宝璜（江西）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十六李麟玉（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十七成平（湖南）《世界日报》及《晚报》总编辑，女师大讲师。
三十八潘蕴巢（江苏）《益世报》记者。
三十九罗敦伟（湖南）《国民晚报》记者。
四十邓飞黄（湖南）《国民新报》总编辑。
四十一彭齐群（吉林）中央观象台科长，《猛进》撰稿者。
四十二徐巽（安徽）中俄大学校务委员会委员长。
四十三高穰（福建）律师，曾担任女师大学生控告章士钊刘百昭事。
四十四梁鼎四十五张平江（四川）女师大学生。
四十六姜ä绍谟（浙江）前教育部秘书。
四十七郭春涛๙（河南）北大学生。
四十八纪人庆（云南）大中公学教员。
以上只有四十八人，五十缺二，不知是失抄，还是像九六的制钱似的，这就算是足串了。至于职务，除遗漏外，怕又有错误，并且有几位是为我所一时无从查考的。但即此已经足够了，早可以看出许多秘密来——