充满了生命的f地去了。他本来也要去，可是他为了爱情依旧留在这个沙漠一般的都市里。
先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望，紧紧的握手，诚恳的祝福，同
在从前张太太的确曾经被吴仁民和别的一些同志称做苏菲亚的。那时候她在他们的运动
使他愤怒。她显然是用这个称呼来引起他的好感，来挽回失去的爱情。但是他的苏菲亚是永
他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。
了。然而我不能够忘记它，而且我永远不会忘记那个被许多朋友当作纯洁女神般敬爱的女郎。
对李佩珠有益处，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个字；不高兴的是李
就把书拿进她自己的房里去了。如果他跟着她进去，她也会让他在旁边站着，只顾自己
那天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能ม马上记起你的姓氏，可是过去的旧ງ事开
先生，我后来终于记起了你的姓氏。先生，你看我是一个多么忘恩的女子哟。我居然连
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
起来。他跟了她走出去。
在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个ฐ殉道者的死，万料不到他却死在车轮
个绝大的损失……”他的枯涩的声音微微战抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消เ失了。他忧愁地回答道：“家里
“我想回去，因为ฦ不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺ิ儿子的样子
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁้
里，使他也变得兴奋了。但是他一转念间又不禁失笑起来。他想道：“我怎么เ会到这个环境
红色花朵说。
这问题，他回答不出来了。他迟疑了一会才说了一句：“这就是娇艳和富丽的差ๆ别
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便看见一个年轻女子从楼梯上下
随意毁掉这个ฐ身体。我们应该留着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制ๆ度。那个人只是你
的情敌。你没有权利为爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个ฐ情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我
是一个ฐ知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个ฐ很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你着想，你不要辜负她的一番苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善意。
吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地现她的眼角嵌得有泪珠。她因为同情他的
不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太好
了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番好意。”但是他还忍不住
要想：“我怎么เ能够就把她忘记呢？”
李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳
朵，尤其是李佩珠的话。
晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照片。外面落着大雨。
他不能ม睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那寂寞，那难堪的心的