夜是漫长的。夜深如海ร，没有岛屿。我想，时间是圆的，我已走不出这海一般深的夜之圆了。地球也是圆的，你能ม走出地球吗？我又想，地球其实是一个充盈泪水的眼球。
我在办公桌上现了一封信，用的是一家旅๓馆的信封，字迹软弱无力。原来是顾左写来的，里面还夹着一张三千元的支票：
准启贝勒曰：“江东必破，破则第勿杀，吾能招之。”至萧山，仅空城，径趋钱清，准预使父老具牛酒迎拜马前，准故询曰：“此何地耶？”则咸对曰：“太平桥。”准曰：“自此太平矣，请封刃。”贝勒从之ใ，一郡以全。
罗明山年少时不是一个胆小的人，却是一个爱财的人。清军过后，看看没什么动静，他禁不住几个胆大的同伙的怂恿，又放排去了。这是一次侥幸成功的放排。当时浙东抗清军队百余部，据说除王翊部ຖ外，无不军纪涣散滋扰乡民，清兵及其他山贼就不用说了。所以，这次放排成为ฦ这些人吹牛的资本，也使罗明山后怕了好几个月，正是这次冒险使他的胆子变小了。
我想起昨天夜里与楚儿的放浪行为，满心愧疚地搂住她的肩膀，“你再不来我要死了。”我手上用力，想证实这确实是她的身体，生怕她会突然消失。她从我的手臂中挣脱出来，小心地避开地下的水洼，说：“你家远吗？”她没有觉我正恼恨地瞪着站在商店门口的一个漂亮女人，我看见她朝依影张望半晌，进入了商店。
我在到เ达家里时说出了我的打算：在章镇玩几天就回去，别再理睬什么铜鼓。可是依影很不友好地看看我，说：“你把我骗来是什么เ意思？”她告诉我这次可不是为我而来，是冲着那个铜鼓来的，因为对于铜鼓的兴趣由来已久，“只是你不知道罢了。”
老庙。灵霄庙。庙已不复是庙，只剩下一个用几根烂木头胡乱搭挂的简陋破败的木架子了，二十年前灵霄菩萨塑像塌成的土堆只剩ທ下薄薄的一层，已๐看不出来。被楚儿的父亲抛在地上的破木板还躺在原地，朽烂得面目全非。神台下的窟窿黑黑的，像一只毫无神采的眼睛空洞地睁着。那段木头上已๐长出了彩色的蘑菇。屋内又结满了蛛网，蛛网换了一茬又一茬，大多是废弃的破网；在窗口两株细草之间，一只小小的蜘蛛在它晶亮精致的吊床上静静地守候它的情人，用它纤细的前肢织着柔软的毛衣。
我们在老庙里走来走去，观察着二十年中每一细微变化，表一些未经思考的议论，并装出经过深思熟虑的样子。我们毫无原则地赞同对方的看法，赞同对方的赞同，惊讶于对方所惊讶的寻常事物，对一些瓦砾草木表示ิ着极大的兴趣。我们一遍一遍地察看老庙的角角落落，对已๐经吃惊过的事物重新吃惊，对已经赞美过的东西再次赞美，唯一不看的是对方，唯一倾注着注意的也是对方。
刹时间曹娥飞奔起来，快如闪电å。人们以为她要冲下水去，纷纷举臂拦挡。但他们好像是在拦截一个影子，曹娥轻易穿过他们的手臂之林，在岸上来来回回地奔跑，披头散，衣衫凌乱，嘴角上流出一大片鲜ຒ血，溅在前襟，点点碧绿。她如疯如狂如鬼如魅的奔走呼号使所有人都呆住了。人们说：“拦住她，拦住她，别再出意外了。”
曹娥日复一日在江畔奔走哀号。开始还有人轮流守在江边关注着她，后来人们只好回家了。白天他们甚至怕到江边去，他们不能照顾她父亲，又没有能捞起他的尸体，也无法向她提供什么帮助，他们就不到เ江边去了。他们在村里相遇，不再说话，互相看看，摇摇头走开了。他们的心被那ว一声声号哭鞭得伤痕累累，在村里沉重凝滞的气氛中都已经跳不动了，云从天上掉下来，满村乱飞。鸡与狗不再走来走去，它们呆呆地伏在一边，或者在原地一站就是半天，常常突然受惊。到เ了晚上，凄切的声音割破空气，刺破黑夜传来，缠绕在屋梁上，谁都解不开。女人躲在家里默默地陪她伤心流泪，男人也因为羞愧和难过而在睡梦中大放悲声。男人的哭声怪异无比，使整个村子充满了灾难的气味。
康熙初，罗家居住在与赵宅隔江相望的江前村。如今江前村里并没有姓罗的人家，唯一的罗姓女子是1991年从几十里外的下管嫁来的。当时罗虎开始接手撑竹排以后，罗虎的父亲罗明山就替谢家抬轿。他就是后来张殿捉拿了崔训正下山时遇上的那个人，在慌乱ກ中，他并没认出那ว个蓬头垢面、拖着一个ฐ小孩的老朋友，他最终成为悲剧的导演者出于迫不得已，正应了“怕事人恰是生事人”这句始宁老话。
天气放晴的喜悦还没在他心中ณ形成，不安就悄悄侵扰了他。他想，再过两天就入梅了，天却晴了。他觉得时令被颠倒了，这场连绵不绝的雨应该从现在开始，可是它却到现在结束了。罗明山更无法料到的是，这夜开始的晴朗天气不但没因梅雨季节的到来而改变，反而一直延续到秋天，使始宁县生了亘古未有的饥荒。
“你什么都记得！你什么都知道！你还知道那是铜鼓！你什么都知道！”
我目瞪口呆。我一直都以为她会承认或否认，并想过一些对策，如果她一旦否认，我决心凌厉地攻击，使她最终招认。最难办的是她说忘了什么เ的。我没想到她会走得这么远，干脆宣布铜鼓是她家的传家宝。时机稍纵即逝，我就这样从主动变为被动。这时，楚儿的妈妈忽然说道：“它会带来灾难的。”我惊异地转过头，她仰脸看天，若有所思，用巫婆的语气阴恻恻地说：“不要动它，你不要动，它会带来灾难的。”这句话并不陌生，二十年前我已๐听楚儿说过，在中ณ学时代曾几次想问她其中的含义却始终没有开口。现在，这句话从她妈妈口中再次说出，使我感到不简单，我想这可能ม是一句她家世代相传的话。
我可不是那种容易被唬住的人，“我早就看见过了，”我不屑地说道。我确实曾看到过这类破玩意儿，其实一看到这个金属疙瘩，我的记忆之弦就被拨动了。此刻我的记忆之ใ门被无声地打开，那段已被我遗忘的往事纷纷长出嫩芽开始复苏，如阳光驱散了浓雾，那个ฐ梳羊角小辫的楚儿，面容冷漠神情紧张的楚儿，曾一度使我辗转反侧寝食不安的楚儿，从逐渐稀薄并且消散的时间之雾中显现出来。我茫然地望着这个丑陋的铜鼓，用一种陌生的声音说：“我小时候就看见过了，它比这个漂亮，还有划船的花纹。”
二十年前，我和楚儿都还不到十岁，整天形影不离，出没在章镇的大街小巷。在那ว么多玩伴之ใ中，我们是独特的一对，我已忘记了是什么使我们走到一起的。当我们不再满足于局限在小镇的探险时，开始跨越小镇和农村的界线，来到赵宅。那ว是一次惨遭失败的长途跋涉，我们在赵宅村口遇到当地一群孩子的袭击，他们高呼着“打倒镇里人”的口号，将泥块石子雨点般倾泻到我们的周围。我们抱头鼠窜落荒而逃，终于逃进了将山脚下的一座颓圮已久的灵霄庙里。
这天晚上，她从尚老师那儿听到了马自沉之ใ死的故事。
1671年6月11้日，冯大康、冯小康代表聚源社与代表永清社的崔训正赛鼓。他们连自己也不相信如此轻易地击败了对手。冯大康手持鼓槌重重击打着铜鼓，心中ณ感到无比的欢乐。他从眼角的余光中看到鼓王崔刹那间显得苍老无比，嘴角带血，喃喃地向天说着什么，双手将鼓槌弃于船上赛台。赛台出的一声沉郁的鼓响使冯氏兄弟吓了一跳，这声音如此绵密悠长，缠绵无穷，震得人心痛欲裂。从小在父亲的鼓声中长大的冯氏兄弟这才明白，父亲二十八年前败给鼓王崔是必然的，一点也不冤枉。这使冯大康心中ณ产生一种绝望的快乐。他的绝望是因为他们毕竟无法实际上打败鼓王，他们永远打不败他。所以他才快乐่，他喜欢这种表面上的胜利对鼓王崔的折磨，这种折磨无穷无尽，将伴随崔训正这个鼓王至死。而冯小康心里却感到一种窝囊和委屈，这既有压抑已久的对兄长娶了桂子的不满，又有把鼓王崔的遭遇当作自己的一面镜子，从鼓王崔身上看到自己的影子的那ว种屈辱。他用木桶承受着兄长槌击铜鼓出的声音并将它扩散，使他觉得兄长的鼓槌ຄ击中的是他的身体，而他出了痛苦凄惨的叫喊。每一声鼓响都令他感到เ剧痛。
这样，在鼓王崔脸色灰暗步履踉跄地离船而去时，冯氏兄弟显得更为亢奋、全力以赴，鼓声愈为沉雄、激愤、充满秋天的肃杀之ใ气，人们的心随着铜鼓之声一寒一寒，生一种难以抑制ๆ的谐振。他们这才觉铜鼓手打得果然惊心动魄，果然凄艳无比。这使他们因鼓王崔黯然离去产生的愧疚心理得到宽慰。他们之所以跟着聚源社的人为冯氏兄弟喝采，起初不过是因为ฦ好奇，因为对新奇事物的强烈兴趣，此刻，他们已经觉得可以完全出于内心地为冯氏兄弟喝采了。
聚源社近三十年来完全被永清社的锋芒所压制ๆ，他们的各种表演都不如对手精彩，此时意想不到的成功使他们大为兴奋，觉得自聚源社创น立以来从没有得到เ过这样的荣耀，这光辉的顶峰来得如此突然，使他们晕头转向，手舞足蹈，他们在人群之中互相寻找，找到了光是相对大笑。永清社ุ的人灰心丧气地将爆竹之类的欢庆物事统统抛入江水，才使他们如梦方醒。他们火采买爆竹纸马，在铜鼓声中点燃、放响，他们要将这次盛会举办得比以往任何一次都热闹都精彩使人难以忘记。他们最终可怕地达到了这个目的。
马自沉也许是一应观众之中ณ唯一猜想出那ว是个“铜鼓”的人。他是一个饱学之士，对于裴渊《广州记》、杜佑《通典》、刘恂《岭表录异》、范成大《桂海ร虞衡志》及周去非《岭外代答》等书中关于铜鼓的记载俱有模糊的印象，而唐德宗贞元十七年骠国（今缅甸）遣使入长安献乐่，使用铜鼓伴奏一事，更是清楚记得，白居易曾作乐府《骠国乐》讽喻，曰：“铜鼓一击文身踊。”这位忧国忧民的诗人对这种玩意并不欣赏，说“贞元之民若未安，骠乐่虽闻君不欢；贞元之民苟无病，骠乐不来君亦圣”，对这一中外文化交流的盛事颇有微词。马自沉一开始就不喜欢这种来自蛮邦的y靡乐器，他郁郁๗不乐地看着万众欢呼如醉如狂的场面，低低嘀咕了几句“下里巴人”、“曲高和寡”之类的话。在这位德高望重的前明秀才看来，大众对蛮邦淫乐的热情，正是民风日下的表现，他们根本分不出高下，只知道凑热闹、爱新奇。铜鼓作为战利ำ品和贡品进入内地是另一回事，但作为ฦ乐器打败创自黄帝ຓ的正宗革鼓，他无论如何无法接受这一荒唐事实。但知县愉快的表情使他不能公开自己的观点，他想：知县做清朝的官儿，那ว么乐意听南蛮的音乐也是很自然的。所以他渐渐地也露出了微笑，不想以任何方式扫知县的兴。人入老境，马自沉变得比较随和，已不再像年轻时那么孤僻了。
爆竹引燃幔幛之时，谁也没有反应过来，火光在日光之中淡得像清水，浓烟升上天空，非常壮观。燃烧的绸缎落到冯大康的背上，将他烧痛，“你小心些，别炸着我！”他回过身来埋怨燃放爆竹的人，突然脸色大变，惊恐万状地望着越来越旺的火，喃喃说：“这是火啊！”
喧闹的喝采声刹那ว间变成了惊呼声，人们纷纷叫着灭火，但火势越来越猛势不可挡，邻๑船都已烧旺。起初ม冯小康还打算用手中的木桶舀水来火，不待他舀上水，连神棚、船篷、彩楼都着了，他也顾ุ不得那么多，随着船上的人跳水逃生。冯大康去解鼓耳上的绳子，但绳已烧断，铜鼓落下来差点砸到他的脚，他陡然想到父亲之死和关于灾难的传说，心中一寒，也翻身跳入水中。
一些脚桶船、舢板乱ກ纷纷地摇过来抢救船上的神主ว、姑娘和祭祀用品，其中ณ一只抢回了铜鼓。
数万人目睹了火烧迎神船的壮观场面，他们联想到刚ธ才铜鼓挂上鼓架时的一道亮光，不由得恍然大悟：原来火神早ຉ就来到，潜伏多时了！他们瞠目结舌地看着烟焰涨天、火逐风飞的熊熊烈火，谁也无法靠近。聚源社的人捶胸ถ顿足，预感到这场大火将使他们陷入万劫不复的境地。有的迁怒到冯氏兄弟身上，到เ处寻找他们的踪迹。永清社也没有幸灾乐祸的想法，他们心想这次得罪了伍君和娥帝，不知会有什么后果。灾难如火鸦般飘临到เ人们头上，使人们张皇失措心惊肉跳。知县及其随从悄悄返回县城，预备去写安民告示安抚人心。冯氏兄弟知道这是铜鼓带来的灾难，生怕人们识破，在一片混乱中找回铜鼓趁早悄悄溜回了家。鼓王崔从窗口看到他们神色委顿地回来，心里无比诧异。
忽然一种谣言传开来：赶快离开，否则ท被伍君和曹娥娘娘记下面貌名字，将会遭到无比严厉的报复，到时候求生不能求死不得，任谁也救不了。一时间纷纷作鸟兽散，人们全乱了，谁也辨不清方向，谁也认不出路。许多人跌倒了，更多的人就从他们身上踩过去。脚趾踢着脚踵，前额撞着后脑，衣服撕裂ฐ了，帽子满地都是，小贩们哭喊着寻找自己的东西，油条摊油锅中的沸油烫伤了好多人的脚๐，狗在人丛中窜来窜去兴奋不已。有的人跑着跑着又回到เ了祭台边，惨叫一声，连滚带爬地逃逸而去。
火势渐渐小了，十多艘烧焦了的船卧在江中ณ一片狼籍。马自沉孤独地站在祭台上，环顾四周，太阳下的江岸残留着满地乌ไ七八糟的东西，好像是一个酷烈的战斗才结束的战场，没有人影，只有阳光，显得怪异恐怖哀鸿遍野。
这时他听到一个小孩呜呜的哭声。他下了祭台，慢慢走过去，他听见这个声音越来越远，越来越凄楚，在他前面的一个什么地方隐隐传来。他的脚步也越来越滞重，双腿似乎被浆糊粘住了，迈不开去。阳光黯淡下去，寒森森的，浓烟的影子在地上无声地拂动。那哭声变得非常飘忽，闻之在前，忽焉在后，于左近，没于右边，令人捉摸不定，仿佛有无数哭声断ษ断续续地此起彼伏。
马自沉想起了十四岁投水而死的曹娥，是曹娥娘娘一千八百多年来阴魂不散，今又身罹此火焚之祸，心中悲苦，因此在这儿哀哀痛哭？他心中产生一种不可名状的感觉，向着浓烟滚滚的船祈祷ຕ说：“伍君相国，曹娥娘娘，今天降奇祸，使你们不安于天庭，这是愚民不分贤不肖所致，望哀怜生民之苦，并非出于本心，赦免大罪，马某愿以身代，伏维尚飨！”
可是哭声还是断断续续地传来，声音越来越低，好像要沉入地底去一般，渐渐成为游丝似的若有若无缠绵不断，忽然又渐渐响起来，并伴着痛苦的呻yin之声。马自沉心里疑疑惑惑的，又向前走去，背上冒出丝丝寒气。
他在田边的一块草地上看见了一个血肉模糊的小姑娘，她坐在地上仔细整理自己花花绿绿的肠子，哭声从她的嘴里出来犹如催眠曲一般。马自沉看见这情景，立时毛骨竦然，股栗不已。
小女孩开始把肠子往肚子里塞，才塞了两下突然大叫一声昏绝在地。马自沉蹲下来帮她将肠子塞进去，但他感到小女孩的身体已渐渐变凉，她脸上露出畏缩的神色，突然说：“真冷啊。”她的声音平静而轻脆，并无痛楚似的。马自沉蹲在女孩身边，陷入一种无思无欲的迷惘凄寒之ใ中，他目光定定地看着小女孩的脸，落下了两ä滴眼泪。
蓦然一个ฐ女人的声音在远处出现，惶急地呼唤着一个人的名字。马自沉奇怪地看着镇口，不知那个披头散的女人想找谁。那ว女人飞快地向马自沉奔来，一眼就看见躺在草地上的女孩，一下子扑倒在她身上，嚎啕大哭。女人哭了一会儿突然停顿ู，右手颤抖着摸女孩的脸，“她还活着，”她结结巴巴๒地说，“她还活着。”她伏下去听了听女孩的胸口，又听听女孩的呼吸，脸上出现困惑的神色，“她刚才叫过我了，对不对？”她用哀求的语气征求马自沉的意见，“你也听见了，她叫我妈妈，她叫过了对不对？”马自沉轻轻地摇摇头，没有说话。
女人寒森森的目光落在马自沉沾满鲜血的手上，怔了怔，倏地跃起，一把推倒马自沉，一边哭一边骂，一边用手打他：“是你害死了她，是你！你害死了她！”接着她开始用头撞，用牙齿咬。马自沉连忙爬起来走开，但女人扑过来抓住他的长衫下摆：“你要偿命，你害死了我女儿，你必须偿命！”马自沉一边抵挡一边说：“不是我，是别ี人，他们逃走的时候踩死了她。”但是女人根本不听他说什么，缠住他要他偿命。
在别ี人赶到时，年老体弱的马自沉已๐经气息奄奄。他们认出了老秀才马相公，将他抬了回去。马自沉在昏迷中不断ษ重复着一句话：“曹娥娘娘，不是我。曹娥娘娘，不是我。”
167๕1年6月12日，即端午迎神的第二天，马自沉在自己้家里去世，当时马自沉的儿子、孙子和儿媳、孙媳都在旁。
马自沉死前，曾清醒过几次，他道破了铜鼓的秘密，说它是不祥之物，会带来五次灾难。他还问起那个小女孩是不是真的死了，并叫儿子不要为难那位可怜的母亲，因为是他自己祈求曹娥娘娘和伍君赦免始宁百姓不敬之罪，将灾祸降临到自己身上的。他的最后遗言是请道济法师给他念往生咒，渡他的亡灵。
苍老的道济和尚被马家用轿子从回龙寺请来，主持了法事。谢竺、赵克勤等门生都来参加了丧事。知县刘作梁派人前来吊唁，并送来一副挽联：
泊凤飘鸾千古恨，濯足江边久；
素车白马半炷香，修文地下深。