面对未来岳父，胡安先想到的是巴结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到。”
胡安想都没想就回答道：“你还是给我一刀吧。”
在她看来，第一次见到เ胡安时，他身边萎靡的白杨树和呆板的石狮都反过来衬托了他脸上的棱角。他抽一支农山牌香烟，眼神聚焦在烟头上，表情严肃，如同做一次科学实验。当时她为了刚ธ刚恢复的高考，每天到朋友家里与人共同复习一本书，在傍晚回家时路过镇政府，每次都看到胡安站在铁门前的石狮边抽烟。在一个月的时间里，他不停变换着抽烟的姿势。在淡淡的烟雾里，她记住了他突出的眉骨和浓郁的眉毛。刘莲现每次看到他时，他的烟都燃到同一位置。想到这点，刘莲心跳加，面部烧，手心流汗。她在心里暗暗对自己้说，她讨厌他伪造的漫不经心，如果高考完了，他还在那抽烟扮深沉，她一定毫不留情当面戳穿他，让他无地自容。事与愿违的是，高考结束的那天，刘莲鼓足勇气准备走向胡安时，他却中了暑昏倒在地。
到油厂当电工以后，用铁丝代替铜丝的办法胡安屡试不爽。在看到刘ถ莲的前一天，他又一次用铁丝换掉铜丝。当天夜里，如同在打一场生死决战，车间机器全开，在午夜时分终于把厂里的总线路烧掉了。第二天放了一天假，胡安在厂门口买了包农山烟，沿着镇子的街道闲逛。这是他第一次认真打量镇子：大礼堂青砖墙上巨เ大的五角星，河堤上残破的浮雕标语，冷巷里犀利ำ的黑猫眼睛；在经过露天电影院时，他幻想在黎明的晨风里，在小提琴的伴奏下看一场男欢女爱的默片。他站在空地上东张西望，想象着小提琴悠扬的声音，就看到เ了远处走过的刘莲。爱情闪电般开始了。他拔腿抄小道跑到เ政府大门口，站在张牙舞爪的石狮边上，撕开烟盒点了一只烟。这是他人生中的第一烟，他根本不知道如何去抽。如他所料，在烟烧到一半时，刘莲迈着轻快的步伐从眼前经过。她脚步轻盈，身影矫健，双腿充满活力，像只奔跑中的小猫。