有一天，七姊妹中的某个小姐妹带回来一个惊喜，男生班的七个同学问她们敢不敢到学校附近的小池塘边去约会。明明怕男生怕得很，可大家都说敢去，却又不知道要约哪一天，也不敢去问。男ç孩子胆子大，第二天打上门来了。他们指名骂七姊妹，还扔粉笔，最后扔进一个ฐ装断粉笔的小布袋来。七姊妹也不甘示弱，冲上去回骂，顺便将小布袋给拾了回来。读到此处不禁哑然失笑，儿童的天真可是有趣得很。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
三毛是没机会演好角色的，她似乎是一棵被遗忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵树，从头到เ尾都在一块三夹板后面站着。除了“吴凤传”以外，还有一出戏叫“牛伯伯打游击”，因为ฦ老师改了戏，所以三毛被临时叫上台演匪兵乙๗。自此以后，在中午的排练时间里，三毛便和匪兵甲â蹲在布幔后面的长凳上，等到เ牛伯伯路过时一起跳出来大喊站住。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中ณ寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男ç生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那ว颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
从这以后，哑巴๒在早ຉ晨看见三毛就丢下水桶手足舞蹈地欢迎她，就象迎接清晨第一缕初生的朝阳。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁้边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那ว时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照ั进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那ว张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽ษ莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已๐深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画ฑ册是毕加索的平生杰作，大师的画让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为ฦ毕加索的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能ม产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈า的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那ว一张小孩子的画ฑ像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。