清晨醒来时，三毛心里想着的就是但愿死去，死亡的阴影在小时候就如一只黑色的乌鸦在窗外不休地聒噪。在吃早餐时，三毛的眼泪会滴到稀饭里去，在母亲面前可以释放一下委屈的痛苦。然而慈母也只有伤心地劝慰。
她一直期许着，希望能ม活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留แ不住她远行的脚步。
儿童心灵里一棵纯真的小树被折断了，在那天下午出了一声轻脆的伤鸣。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴只有在外面眼巴๒巴๒望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
三毛的父亲陈嗣庆是律师，在战争的笼罩下他为孩子取名陈懋平，希翼新า生命的小手能带来和平的曙光。两年以后，日本对中国动的惨无人道的侵略战争最终以失败告终，入侵者提着滴血的刀站在中国的土地上颓然地低下了罪恶的头颅。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
看着乖顺的姐姐穿上新า衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中ณ学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
同学会的那ว天清晨，三毛早ຉ早地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到เ校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到了三轮车夫老周的车上。
缪进兰穿着一件暗紫色的旗袍，脚穿一双白色高跟鞋，身上洒着飘逸的香水，完全不同于整日在厨房里操劳的那个妇人，这一身打扮是她与清寒生活的对抗，是她对未来人生的美好前瞻，是严寒的冬季里那一抺不屈的绿色。三毛和姐姐穿着一身新崭崭的白裙，如两个童话里的小公主。天空虽然下着雨，可母女三人是紧张而又期许的。
缪进兰与大女儿各抱着一个ฐ大锅，里面分别装着红烧肉和罗宋汤。那是她前一夜偷偷炖了许久才做好的，她把对同学的想念都融入到浓浓的汤中。吃，是她表达爱的一种方แ式。
雨，赿下赿大了，老周全身是雨，仍然弯着腰用力地踩车。缪进兰不时地将雨篷拉开，对老周说对不起。接着一下又一下地看表，滴嗒的时间全然不顾ุ她的焦灼，消然流淌着。三毛的姐姐看见锅内的汤浸染到包裹的白布上时，急得都快哭了，说妈妈唯一的旗袍就要弄脏了。
时间已经过了，缪进兰只有乞求上天了，她叫女儿与她一起祷告。然而美好的愿望似乎总会落空，当三毛看见那辆参加同学会的军车时，车子已经在缓缓地开动。缪进兰一下将挡雨的油布拉掉了，她眼睛直直地望着渐渐加快的军车，车上不仅载满了同学与同学们的孩子，还有她满满一腔别离的友情，有她对现实生活的一次美好抗争，而这一切正在雨中ณ，正在她的眼前慢慢的离去，似乎那样的近，又那样的远。她好像能听见同学们亲密的交谈，她似乎能ม听到同学们开心的笑声，而她，被在眼前的、唾手可得的友谊所遗忘。世界仿佛静止了，汽车上各色的伞就似水中的锦鲤，那样的鲜活与快乐。着急的三毛用手打着老周的背，叫追。老周没命地狂蹬起来，可是人力车如何追得上汽车，这只是一次无望的最后的搏取。
雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那锅汤。那辆汽车又远了一点，这时候，突然听见母亲狂喊起来，在风雨里疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”（三毛《紫衣》）
无法忍受的缪进兰放声叫了起来。她为ฦ了今天做了精心的准备，她为了这一刻用掉了许多无眠的夜色，她为了此时做了不少默默的争取，而现在，马上，这一切将显得毫无意义แ。她大声地呼唤，想撕破这厚实的雨，拼命地喊，只为ฦ了唤醒青春的记忆。她放声呐喊，只为打破现实怅惘的迷障。而无情的大雨，湮没了她最后的期许。同学们，带着曾经的欢笑，打着雨伞遂渐在迷雾般的雨中模糊起来，缓缓地迷失在浓重的风雨中。那ว岁月的老歌，如一叶浮萍赿飘赿远了。对学生时代的缅怀与追忆最终消失在溅起的雨水中，对生活浪ฐ花的一次向望在风雨中轻轻的飘零。
汽车转了一个ฐ弯，终于失去了踪迹。只遗下雨中的一袭紫衣在车上无力地探，雨水迷朦了她的双眼。三毛与姐姐在母亲的狂喊声中，怯怯的在车上缩着，如两个迷途中ณ打湿了翅膀的天使。在三毛印象中，那ว一个雨中的星期天是模糊而空虚的。
回到家里，三毛的母亲就急着为ฦ孩子换衣、烧洗澡水，在忙碌中，母亲好像已忘了刚才揪心的遗憾。同学会没有参加，生活依然要继续。天底下的母亲似乎都是伟大的。