她终于逃进了教室，疯牛跑到了操场上踢土。同学躲在教室里，老师也不敢出办公室，在疯牛面前老师的权威แ无用武之地。三毛正好值日，她必需去厨房打一壶开水回来，否则名字就会被擅拍老师马屁的风纪股长记在黑板上。另一名值日的同学哭了，三毛没有。她宁愿面对牛角也不愿将泪水滴在风纪股长的脚下。倔强的孩子打开了门，又是没命的跑。在回来的时候恐惧占据了她的心，她蹲在地上开始哭泣。最后牛被回校的驻军吓走了，虚张声势的牛角只敢面对柔弱。一个挑水的哑巴军人好心地帮三毛把开水提回了教室。
当时，老师还没有来，三毛就蹲在走廊的水沟边用碎石在泥地上写字，问哑巴是什么兵，哑巴笑得跟傻子似的，在地上写道——炊兵，炊字写成了吹字。此时是清晨，正是天高云淡的时刻。一段跨赿年龄的友谊在哑巴๒纯朴的笑意里诞生，在地上零乱的笔画中穿连。三毛自此多了一个善良的大朋友。
纯洁的孩子有着认知好人坏人的预感，无邪的目光能穿赿世俗的界线，能在身份、地位、歧视之ใ外作纯净的游离。三毛认为ฦ哑巴是个ฐ好人。一个残疾成人的精神家园与孩童的透明世界在晨光中ณ牵手，如水般清澈。
老师在长长的走廊里出现，如一片飘进童话世界的乌云，驱散了无声的鸟鸣。也许从那一刻起，老师的目光开始变得深长。成人的沉重永远无法提起童心的轻盈。
随后三毛跑回了教室。哑巴目送的眼神说不定是如何的慈爱，在无人关心的世界里，三毛的眼睛是亲切的星星点亮了哑巴漆黑的夜。
从这以后，哑巴在早晨看见三毛就丢下水桶手足舞蹈地欢迎她，就象迎接清晨第一缕初ม生的朝阳。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴๒真聪明，一教就懂ฦ了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个ฐ蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐่只有他们自己知道。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么เ朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中，三毛终于了解哑巴๒了的过去。哑巴是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能ม在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那ว是一种父爱的光芒。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之后，得到了老师权威地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个普通的小孩无法同哑巴沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到เ这样无妄的猜测中ณ。历史是公正的，真到今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已๐埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
时间一天天过去了，哑巴似乎ๆ已将三毛当作女儿来疼爱。他每日清晨都在呆呆地等，要看到三毛进校门才会开一朵朴实的花在脸上。三毛的书包也抢过去背，送到教室门口才依依不舍地离开，好象这样才算尽到责任。开水也舍不得三毛去打，他自己้代劳。放学时要等到与三毛打了招呼才散。在他凄凉的世界中ณ，三毛似乎ๆ已成为他在台湾唯一的亲人。哑巴๒将他对大6孩子无尽的关爱轻轻放在了三毛小小的肩上。
哑巴会送三毛礼物。三五天便给她一张细心切割过的芭蕉叶做垫板，那是他唯一给得起的玩具。而老师此时已开始忧心忡忡地看着三毛了，老师将小小的一片绿色的天空作了复杂的延展。三毛也给哑巴自己้做的手工ื，或是一颗话梅。有时也和哑巴去坐跷跷板。哑巴不敢坐，只是耐心地用手压着木板。三毛叫他升就升，叫他降就降。他总是很小心不跌痛三毛，细心哈护着孩子的童心。这一刻，他似乎ๆ找到了做父亲的感觉。他们的游戏是无言的默契。在夕阳里跷跷板静静地上升下降，三毛与哑巴的影子便成为操场上一幅无声的剪ຘ影，于多年后在三毛心中再次显现，无声无息。
哑巴๒是和善的，顽皮的孩子欺他老实，将三个和尚挑水吃的童谣改成了三个哑巴挑水吃，在他挑水路过时就起哄着唱，胆大的还冲上来将桶里的水给摇出来。哑巴就放下桶，作势要打，等孩子一哄而散之后，他却第一个笑了起来。
有一次一个男孩趁哑巴与三毛在地上练字的时候跑来捣乱，男ç孩将哑巴๒挑水的扁担偷着拿去击打秋千架。三毛看见了就追上去与男孩厮打，俩人都不出声，却打得很激烈，三毛为了替大朋友出头，与男孩进行着无声地抗挣。最后三毛将男孩用力一推，他的头碰到了秋千架，方才哭着去告老师。小小的三毛在那时就有了为朋友两肋插刀的豪气，这种情感的势态在成年后依然如故。
那一次将哑巴๒急得又气又心疼，他一直掸着三毛身上的灰，心里感动得不行，他将三毛左看右看，似乎在看着心爱的女儿一般，他想抱抱这个小娃娃，最终又没有做，只是冲三毛点点头，像是要流泪似的走了。在离家乡千山万水的异域，在冰冷的生活空间，有个小孩子要用她稚嫩的肩膀为他撑起一片公平的天空，叫他如何不感动。
知道不久ื就要离开学校了，哑巴๒想将他的一枚金戒指送给三毛，三毛很害怕，死也不敢要。哑巴在地上写着——不久要分别了，送给你做纪念。那枚戒指也许是哑巴全部ຖ的财富了，他想将它留给自己在异地他乡的朋友。三毛是唯一愿意与他做朋友的人，他想将自己全部的关爱与感激之情呈现在一枚小小的金属环里。
三毛很害怕，她逃跑了。孩童的她也知道金子的贵重，她似乎也隐约感觉到那枚戒指后面隐藏着老师怎样的惊涛骇浪。哑巴只有黯然地望着手中的戒指呆，虽然他手里放着的与胸中跳动着的都是赤诚的足金。