缓缓关上三毛的书，再轻轻打开时，光阴已流淌了十年。一开一合之间时光消逝如许，一切恍然一梦，三毛如梦，人生如梦。一段快乐哀愁的人生历程如宝匣中一幅浓墨重彩的画又一次展现在眼前，而读画人已生白。
许多事物不会随着岁月的过逝而稍失光彩，反而弥久ื如新，感人依旧，三毛的书是不老的情伤。
一直不忍重读三毛，那段饱蘸欢笑与泪水的真情流露是源自骨髓的忧伤，让人情难自禁，扼腕叹息。那场旖旎的异国情缘最终化作了碧波上空孤鸥不绝地哀鸣，那遍布万水千山的足迹里蕴涵着一个女人一生的叹息。
不自觉的又迷失在三毛童年的黄昏里，又一次开始感知她的欢乐她的忧愁，再次体会那冬日里苍凉的情怀。感伤要来便由它来。
三毛本名陈平，祖籍浙江舟山市定海区小沙镇陈家村，在战火纷飞的194๒3年3月26日降生于四川重庆。
三毛的父亲陈嗣庆是律师，在战争的笼罩下他为孩子取名陈懋ี平，希翼新生命的小手能带来和平的曙光。两ä年以后，日本对中国动的惨无人道的侵略战争最终以失败告终，入侵者提着滴血的刀站在中ณ国的土地上颓然地低下了罪恶的头颅ๅ。
三毛儿时就很独立，她能在别ี的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴๒，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那ว时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁๗而寂寞的。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那ว时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂ฦ肪，好看好看”。儿时的三毛，行为ฦ思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
在动荡的时局中ณ，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中ณ的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂ฦ《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由地翱翔，那一处角落便是三毛童年里的快乐่天堂。
她有一张儿时的照片充满了对人生的迷惑与忧郁๗，她局促地坐在椅子上，两手紧ู张地搭着扶手，象只受惊的小鸟随时准备逃去。她疑惑地望着镜头，对于那片反光的玻璃有着陌生的矜持与默默的对抗。那双眼睛里透露出冷淡以及与年龄不相符合的忧愁，对感情执着的坚持与追求，对他人苦难的认知与怜悯似乎在此时已在她年幼的心中ณ悄悄地生根。
1949年三毛全家来到เ了台湾。三毛也到了入学的年龄。对于她来说，小学的课程过于简单。
初小的国语课本实在很简单，新书一，我拿回家请母亲包好书皮，第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的人怎么不编深一点，把我们小孩子当傻瓜，因为这么说，还给老师骂了一顿。（三毛《逃学为读书》）
走在时间前列的孩子是不被老师理解的，老师需要的是听话的乖儿童。三毛由此开始了在小学磕磕绊绊的读书生活。在此期间，特立独行的她在学校的樊笼里撞折了自由的翅膀。
有一天，一家书店开张了，名叫“建国书店”。三毛在这里租借了许多书籍阅读，这大大开阔了她的眼界，文学艺术的世界将她彻底吸引。在人的一生中，有些外在的冰凉的建筑会与人生纠扯终生的内在联系。如一家饭店，一座廊桥，一家电影院。这家书店影响了三毛的一生，那是她认知文学的。她终生都沉湎在书本的海洋中遨游，她除了在现实生活中踏遍千山万水之ใ外，也喜欢在书本的世界里纵揽古今，俯瞰苍茫大地。她是不可居无书的人。当她在医院离世之ใ日，她翻看过的一本书依然静静地摊开在病房的桌子上，似乎在默默地等待着主ว人再次的回眸。三毛是一名书痴，可叹她没有为了心爱的书籍而停下远行的脚步。天堂里是没有书的，如果找不到荷西，那又如何是好。
小学生活在书籍的滋润中悄悄的前行，一天在去上学的路上，三毛遇见了一头疯牛。它没头没脑地追击三毛，她哭都来不及，只有没命的跑。三毛的裙子在风中飘舞着，在牛角前翻飞，她使劲地跑，一直跑，跑进了晨光里，跑进了时光中，然而牛并没有停。
三毛的一生都受到着不少莫明其妙的追袭。