是忠贞妻子的象征吗？当然，不能用基督教教义去理解这个“忠贞”。什么样的妻子能以如此的献身精神去分担丈夫的想象和虚构，如同卢克莱西娅已๐经做到的那样？没有。那ว阿尔丰ถ索那件事呢？是的，最好勾画出这片流沙的轮廓。最后，一切不都是在家庭范围内发生的吗？
好了，说就因为有这个ฐ需要如果不说是恶习，那ว叫什么好？，他的生活仅仅是一场噩梦，这话也是不对的。假如粉饰一下这片不满足和失意的荒凉景色，那么也有过总是由偶然性提供的激动而芬芳的时刻，即对他痛苦的些许补偿。比如，那个洗衣妇，曼努埃尔经常怀着好感回想起那张脸，至今他都动情地想念那些与他童年的热烈生活有密切关系的阿姨、阿婆和教母。那女人一周有两次来洗衣裳。她大概患有膀胱炎，因为过一会儿她就从洗衣房跑到供佣人使的厕所去，那旁边就是储藏室。小曼努埃尔总是爬到顶楼ä去，留神外面的动静，他脸贴在地上，支起耳朵听着。过一会儿，演奏音乐的就来了，一阵大瀑布般的飒飒响传过来，真是一场泛滥。这女人简直就是一个比足球还大的膀胱é，是个有生命的水库，因为她的排n显示ิ了迅疾、充沛。有节奏而且响亮的特征。有一次，——卢克莱西娅看到这个ฐ装有假生殖器的摩托车赛手眼睛睁大了——曼努埃尔看见了这位洗衣妇。是的，看见了。当然，不是整个人体。他勇敢地从花园的栅栏登上那ว厕所的气窗，无依无靠地坚持了辉煌的几分钟地看到了那女人的头发、肩膀、穿着绒袜的双腿和平底鞋，她正坐在马桶上排n，喧闹到了漠视一切的程度。哎呀，大开心了！
“他俩在哪儿、”他愚蠢地问道。立刻，他对自己้愚蠢的发问感到羞愧。
“好久以前，那ว喀索斯就想把卢克莱西娅弄到手。”依尔赛把他送回到老虎fuguodupro凳上，不给他喘息的机会；她说话的神情仿佛与她无关。“你别说自己没有察觉，因为你并不傻。”
“菲托·塞保亚留下来，是藏在家里了吗？”
菲托·塞保亚那个逃犯再也别想踏进这个家门了。她在想：要不要把这件事说给利ำ戈贝托听呢，正在这时一声大叫传了过来。呼声来自厨房。她跳起来就跑。在挂着白门帘ຈ的地方แ——瓷砖墙在药店灯光的照耀下闪闪发亮——那场面把她给惊呆了。这时利戈贝托在注视百叶窗报道黎明来临ภ的一线曙光之ใ前连连眨眨眼睛，他仿佛看到：胡斯ั迪尼婀娜被拖到เ松木桌子上，四肢都在挣扎，抵抗着那个肌r松弛的肥大身躯；他把她压在身下，寻找她的嘴唇，喉咙里发出一阵阵令人作呕的声音。卢克莱西娅ๅ站在门口，面孔变了形，气得要发疯。她惊呆的时间并没有多久。这时，利ำ戈ຖ贝托的心跳急速加快，充满了对这位怒shubaojie美人的钦佩之情：她随手抓起眼前的得面杖来，向菲托·塞保亚冲去，一路上骂不绝口：“死鬼，坏蛋，垃圾，酒鬼！”
“他的变化大吗？”
“他的脸色一片惨白。我以为ฦ他会昏迷过去呢。他抱着一捆比他本人还大的鲜花在那里等着我。豪华轿车是那ว种银白色、警探片里经常出现的玩艺儿。里面有吧台、电视、立体音乐，该死的，还有豹皮软椅哪。”
——荷尔德林，《徐培里昂》
作者简介：
“讨厌大拇指？”卢克莱西娅太太笑了起来。
“你注意地的肖像画。比如，这张阿图尔·罗斯莱尔的画像。”孩子激动地坚持道。“或者这张也是：海因里希·贝内斯奇总监和他的儿手奥托双人像；恩里希激德莱的画像；还有他的自画像。他只画四个手指。大拇指，他总是藏起来。”
这是为什么？他干吗要把大拇指藏起来？是因为ฦ大拇指是最难者的吗？还是他喜欢双数？是不是他以为ฦ单数会给他带来坏运气？要不然就是他的大拇指是畸形？他不好意思给人看？他的手一定出过事，否则的话，为什么他一照ั相就总是把手藏到口袋里，或者用手做些荒唐可笑的姿势，有时像巫ใ婆那样弯曲着手指，有时用双手挡住镜头，有时把手放在头顶上，好像要让双手飞走一样？他的手，男人的手，姑娘的手，都是如此。你以前就没有发现吗？
这些l体的姑娘，身材很苗条，可是她们的二招像是男人的，骨节又大又粗，这是很难理解的啊？比如，这张1้910年的版画，长发仁立的l体姑娘，这男性化的双手，方แ格形的指甲，与埃贡·希勒本人的自画像上的手一模一样，这不是很不协调吗？他画ฑ的几乎所有女人，不是都有类似的做法吗？比如，1913๑年这一张站立的l体。阿尔丰索透了口气：“换句话说，他是有自恋病的，如同你以前说的那样。他总是画自己的手，不管画上的是什么人，是男还是女。”
“这是你自己发现的吗？还是从什么地方读到的？”卢克莱西娅ๅ太太有些不知所措了。
她翻翻画册，她看到เ的画面证明阿尔丰素是有道理的。
“任何一个ฐ看他的画看多了的人，都会发现这个。”那孩子耸耸肩膀，对这一点并不以为然。“我爸爸不是说过吗：艺术家如果不固执，肯定成不了天才。所以我经常注意画家在自己作品中反映的痹好。埃贡·希勒有三种痛好：第一是把比例不协调的手放在所有人物身上，而且隐藏大拇指；第二是让姑娘们和先生们撩起裙子或者劈开大腿露出自己的东西来；第三是他画ฑ自己的时候双手总是摆出做作的姿势来引人注意。”
“好啦，好啦！你要是想让我大吃一惊，那你已经办到了。阿尔丰ถ索，知道吗？你自己就是一个最固执的人。如果你爸爸的理论可以成立，你已๐经具备了成为天才的条件之一。”
“我就差画画了。”他笑起来。然后，又躺在地上，看起双手来。他挥动着双手，模仿着埃贡·希勒绘画和摄影中希奇古怪的手势。卢克莱西娅太太很开心地注视着他表演的这场哑剧。突然间，她决定：“把我的信念给他听听，看看他有什么反应。”再说，高声朗读一遍fanwai，也可以知道是不是写得好，然后再决定是不是寄给利戈ຖ贝托或者干脆就撕掉它。但是，当她真的要念时却胆小起来。只是这样说道：“你这么白天黑夜地只想着埃贡·希勒，真让我担心。”那孩子不再玩手势了。“我是怀着对你全部的爱心说这番๘话的。起初，我觉得你这么喜欢他的画、甚至处处和他相比是件很好的事。可如果你在各方面都像他，你慢慢就失去自己的个性了。”
“母亲，因为我就是他晚。虽说你是开玩笑，可事实就是这样。我觉得我就是他。”
他微微一笑，为的是让她放心。“等一下。”他低声说，一面坐起来，一而翻阅那本画册，然后再次把书放到她的膝盖上，画册是打开的。卢克莱西娅太太看到一幅彩色铜版画，路色的衬底上，躺着一位曲作的女人，身上套着狂欢节时穿的花装ณ外衣，挂着一串串绿色、红色、黄色和黑色的条纹布；做盘旋弯曲状。她的头发藏在一个旋涡式的发誓下，光着赤脚，大而黑的眼睛里流露出郁郁寡欢的神情，双手高举在头顶，仿佛准备敲击响板似的。
“一看见这幅画的时候，我就明白了；我就是他。”她听到阿尔丰ถ索如是说，完全是一副严肃的口气。
她想笑一笑，可没有笑出来。这孩子打算干什么呀？吓唬人吗？她心里想：他是在和我玩小猫抓大老鼠的游戏。
“啊？是吗？这幅画ฑ里有什么东西告诉你是再生的埃贡·希勒啊？”
“母亲，你还不明白吗？”阿尔丰索笑起来。“你再看看，一块儿一块儿地看。你会发现他虽然是1914年在维也纳他的工ื作室里画的，可是秘鲁在这位夫人身上。他重复了五次。”
卢克莱西娅太太重新察看这幅画ฑ里的形象。从上到下。从下到上。终于，她注意到：在这个赤脚๐模特儿的小丑般彩服上，有五个ฐ小人，在右侧，小腿上方裙边处，高及胳膊。她把书凑近眼前，静静地细看起来。是的。看上去像是印第安姑娘，土著女人。她们穿着库斯科地区农妇的衣裳。
“就是这么一回事，安第斯ั山里的印第安妇女。”阿尔丰索ิ说道，猜出了她的想法。“看到吗？秘鲁就在埃贡·希勒的绘画ฑ中。所以我就明白了。对我来说，这是个ฐ信息。”
他不停地说下去，炫耀这条关于埃贡·希勒生平和创作的奇妙信息，这给卢克莱西娅太太一个博学的印象，同时让她怀疑ທ有个y谋存在，一个有发烧征兆的陷队。母亲，这是有解释的。画上这位夫人名叫弗雷德里克·马利亚·贝尔。这个人只有在维也纳同时代的两个大画家画过：一个是埃贡·希勒；另一个是克里木特。她是一位大富翁的女儿，父亲拥有几处娱乐场所；她是个很出名的贵夫人；给这两位艺术家提供了许多帮助；为他俩找到不少买主。
埃贡·希勒为ฦ她做画ฑ之前，他曾经去玻利ำ维亚和秘鲁做过一次旅行，从那里带回去印第安妇女穿的衣裳๙，大概是在库斯科或者拉巴๒斯的集市上买到的。后来，他想起把这些土著女人画到เ那位夫人的裙ำ子上。也就是说，这幅画上的五个印第安妇女的形象，并不是什么奇迹。不过，不过……
“不过什么？”卢克莱西娅太太鼓励他说下去，她已经被阿尔丰索的故事吸引住了，正盼望有什么เ重大发现呢。
“什么也没有了。”那孩子加了这么เ一句，露出疲倦的神色。“这些印第安妇女画在上面是让我有一天找到她们。五个ฐ秘鲁妇女在埃贡·希勒的一幅画上，这你还不明白吗？”
“她们跟你说话了吗？说没说是你在80年以前画的她们？说没说你是再生的埃贡？‘”“好啦！母亲，如果你要拿我开心，那ว咱们还是说些别ี的事情吧！
“我不喜欢你胡说八道。”她说。“也不喜欢你胡思乱想，不。喜欢你相信那些蠢事。你就是你，埃贡·希勒就是埃贡·希勒。你现在住在这里，在利马；他是本世纪初生活在维也纳的。根本没有什么再生。因此，别ี再胡说八道了！如果你不希望我生气的话，同意吗？”
那孩子点点头，颇不情愿的样子。他的表情很难看，可是不敢反驳继母，因为ฦ她说话的态度是少有的严厉。他打算和好。
“我想给你念一念我写的东西。”她低声说道，一面从衣袋里拿出那封信的草稿来。
“你给我爸爸写回信啦？”那孩子高兴起来，一面坐到地上，一面抬起头来。
是的，昨天晚上写的。还不知道要不要把它寄出去。不能不写了。已经有七封了，这么多的匿名信。写信的人就是利ำ戈贝托。不然的话，还能是谁呢？谁能ม用这种亲切和激动的方แ式谈起她呢？谁能这么熟悉她的生活细节呢？她决心结束这场戏了。你看看怎么เ样吧。
“母亲，你快念吧！”那孩子急不可耐地说道。他两ä眼炯炯发光，小脸上露出极大的好奇心；还流露出某种、某种……卢克莱西娅太太在寻找词汇，某种狡猾的开心，甚至是尽心不良的快乐神情。开始前，她清清喉咙，一口气念到结尾，没有抬头：亲爱的：自从我得知这些热情的书馆是你写的，我就极力克制着给你回信的诱惑。两个星期以前，这些信就一封又一封地给这个家带来火焰、欢乐、怀念和希望，它们来到我的心上，来到结合成幸福婚姻的爱情和欲望之ใ久的心灵上。
为什么你不在只有你才能ม写得出的信上签字？谁能像你这样研究我，塑造我？谁能说到我腋下的红点、我脚๐趾缝玫瑰色的筋脉、那个“振起的蓝错色唇纹包围的小嘴巴๒，它会爬上你那ว光滑和大理石般的双腿上”？只有你，我亲爱的！
从第一封信的头几行里，我就知道信是你写的。因此，在读完你的信之前，我就听从你的指示。我脱光衣服，在镜子面前为你摆出模仿克里木特的《达内》这幅画中的姿势来。我又一次如同许许多多个我在孤独中怀念的夜晚一样，同你一道飞向多年来我俩共同探索的想象王国，那ว过去的岁月现在对我来说是安慰和生活的源泉，今天我通过回忆又来品尝这泉水，为者忍受同你一道冒险和欢乐之后所出现的空虚和常规的生活。
在我力所能及的范围内，我已经一丝不苟地服从你七封信中的要求了——不是建议和祈求。我穿衣又脱衣，化妆又卸妆，躺下又坐起，伸展又下跪，——用我的整个ฐ心身——把你信中的怪念头形体化，因为，对我来说，让你快乐就是最大的快乐，还有什么เ能与之相比见？
为了给你看，也是因为你的要求，我扮演了梅萨丽娜和而达，马达莱娜和撤罗米，佩有导和话袋的秋安娜，《l体》婆媳外，被老色克撞见的圣洁的苏撒拿，在土耳其浴室中，安格尔笔下的女奴。同我做a的人：玛尔斯，那ว淡帕拉萨尔亚达巴尼投，拿破仑，天鹅，森林之ใ神，男女奴隶，我像美人鱼一样从海里出来，挑起和熄灭尤利西斯的爱情之ใ火。我还扮演过安托尼·华托笔下的侯爵夫人，迪西阿诺笔下的仙女，牟利ำ罗笔下的圣母，友耶罗·德亚·弗朗西斯卡笔下的圣母，藤田用治笔下的艺妓，土鲁斯劳特累克笔下的混胀女入。我费了好大力气才像德加笔下的舞蹈演员那样用脚๐尖站住；相信我：为了不让你感到失望，我甚至做了这样的尝试：不怕抽筋，试图变成你所说的胡安·格里斯笔下的立体主义令人产生快惑的套桶。
重新跟你做游戏，虽然由á于远距离也可产生快感，可是我感觉不好。我再次感到เ我是你的，你是我的。游戏结束的时候，我的孤独更增加了，也更加伤感。失去的就这样永远失去了吗？
从收到体第一封信起，我就终日盼室着第二封信的到来，同时疑团满腹，极力要猜出你的企图。你真的希望我给你回信吗？莫非寄匿名信给我是要说明：你不愿意对话，只是要我听你独白？可是，昨天晚上，在我顺从地扮演了弗美尔笔下会料理家务的资产阶级贵夫人之后，我决定给你回信。从我内心深处——只有你探索过——，有某种东西命令我拿起笔和纸来。我做得对吗？我是不是违反了这样一条不成文的禁令：画中ณ人不得走出画ฑ面与画ฑ家谈话？
亲爱的，你是知道答案的。让我也知道吧！
“好家伙！多棒的信啊！阿尔丰索叫道。他的热情看上去很真诚，”母亲，你非常喜欢我的爸爸呀！
他脸红了，但是满面春风卢克莱西娅太太还发现——第一次发现——他甚至有些慌乱。
“我一直就很喜欢他，即使是出了那桩事情以后也一样。”
阿尔丰索立刻๑换上那种患有遗忘症的胆怯目光，只要卢克莱西娅太太用某种方式暗示那次奇妙的母“于”情爱，他的眼神就变样。但是，她发现：那孩子脸上的羞级正在褪去，代替的是有着珍珠光泽的白色。