那是父亲生前用的手拎包啊！
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻๑使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那ว即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
我认为这个结论是大致正确的。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制ๆ着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
她问：“你为什么一个ฐ人从大北方串联到大南方来呀？”
我失望到เ顶ะ点，哭了。
连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那ว时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之ใ后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻๑居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为ฦ了母亲……
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个ฐ儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃ี是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
作家：他叫什么名字？
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义แ的社会调查，结果肯定也是如此。
我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中ณ没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那ว个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中ณ，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己้内心深处的种种愁苦。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家
既ຂ都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临ภ时工ื，或在生产环境破败的什么เ小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电å影《流浪者》中的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么需要一个ฐ耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由á衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能，义แ不容辞地将他们庇护在自己้身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……
那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么เ可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能ม而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工ื友的关系；在家中ณ是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么เ样的做人原则，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。
此世间亲情，竟延续了三十年之久ื。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为ฦ然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能为她的一个干女儿和一个干儿子促成一次大媒……
而他们，一个ฐ帮着四弟将母亲送入医院，一个一小时后便闻讯匆匆赶到医院，三十几个小时不曾回家，不曾离开过医院！
母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。
我说——不必在家中设灵位了吧！
他们说——要设。
我说——不必非轮守四十八小时灵了吧！
他们说——要守。
这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工ื们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。
他们都是些沉默寡言之人。
我离开哈市时，仍分不清他们中几个人的名字。
他们不与我多说什么。甚至根本就不主动与我说话。
他们完完全全是冲他们与母亲之间那一种三十年之久的亲情，而为母亲守灵，为ฦ母亲烧纸，为ฦ母亲送丧的。
三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。
回到北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！
至于我自己้的几名中ณ学挚友与母亲之间的亲情，比三十年更长久，从我初一时就开始着了。那ว是世间另一种亲情，心感受之，欲说还休欲说还休……
每独坐呆想，似乎有了一种答案——那时时浮现过我眼前的画面中那ว一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么เ长久又多么足以感到เ欣慰的回报啊！这么想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。
愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。
没了它，意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊！
母亲我爱您。
母亲安息吧……