我说:“从下乡时候。每天晚上,当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋,我便回想白天生的某件事情,心里产生的某些感想,写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为‘心音录’,以区别于日记。”
“你认为,对你的人格形成影响最大的是什么?”
“洗过了还这么脏?”老师指点着我衣襟上的污迹。
我说:“我就这一件上学的衣服。”
妻子则会说:“那你吃啊!快打开吃!吃了就不必再往冰箱里放嘛!还省得占地方呢!”
“我吃就我吃!”
话一出口,自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
家庭中出现了危险,勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊!这是吃罐头啊!
怎么了?吃罐头对于中ณ国人,竟成了这样的事了?仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么เ想着,就打开了。倒在碗里,自己先吃,有那么点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿,喝了一口汁,觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的,于是分在三只碗里。
“哎,你也得吃!”
这话是对妻子说的。
“还有你,别ี以为没你的事儿!”
这话是对儿子说的。
嘴上这么说着,自己听了,越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说:“先放那儿吧!没见我这会儿正忙着清理冰箱么?”
“一会儿别忘了吃啊!”
与其说是叮嘱,莫如说是告诫。
儿子说:“我不吃。”态度是那么干脆。
“你不吃?凭什么你不吃?”
“爸你这是什么话啊!什么叫凭什么啊!”
“好,算我表达有误。那就不问你凭什么,问你为什么,为什么不吃?”
“不为ฦ什么。不想吃而已。”
“不想吃?还……还而已?!难道罐头不好吃么?”
“我也没说不好吃啊!”
“没说不好吃,那ว就等于承认,罐头其实是一种好吃的东西!好吃的东西而不想吃,就得说出个ฐ理由来!”
“说理由就说理由,我胃疼。”
“胃疼?撒谎!早ຉ不胃疼晚不胃疼,让你吃一小碗罐头就开始胃疼了?胃疼也得吃!吃罐头治胃疼!”
妻子在旁听不下去了,帮儿子解围:“你也太专制了吧!儿子已๐经说了他胃疼,你干吗还非逼他吃凉罐头?你也甭逼他,我替儿子吃!真是的,不就是一小碗罐头么?”听那口吻,大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快,于是不再说什么,默默吃自己那ว一小碗。
心中不禁又浮想联翩……
待吃光了自己้那一小碗,妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说:“同志,我已๐经吃完了,你也得吃完啊!包括儿子的一份儿!”
“去去去,别ี啰唆!我什么เ时候吃,是我的事儿,不必你管。”
妻子洗了手,径自看电å视去了。
可自己的心思,还在那两小碗罐头上。见妻子看电å视看得那ว么专注,一副根本没有“使命感”的模样,于是端了一小碗,凑过去,尽量以亲热的口吻说:“我替你端来了,一边看一边吃,怎么样?啊?”
妻子吃了两ä口,起身离开。我在妻身后“监视”着,见她将两碗罐头并为一碗,又放进了冰箱。
于是好言批评:“你看你,都打开了,倒出来了,不吃完,仍往冰箱里放,你不是成心要放坏么?”
“那,我现在吃不下去怎么办?是罪?该杀?”
于是自己一赌气,从冰箱捧出,捧着闷坐一旁,暗暗誓非吃个一干二净不可。
的确吃了个一干二净。但是第二天自己的肠胃就闹起病来……
妻子不是富家女。全世界的富有人家并不整天吃水果罐头,这是谁都知道的,因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子,似乎ๆ只买过几次水果罐头。儿子小时候,我是为他买过几次罐头的,可数的几次,最多不过五次。他一上到เ小学,就再也不爱吃水果罐头了。
罐头是西方人明的。最先是军用食品的一种,后来才普及于市民。水果罐头只不过是水果保存的方式。在西方,富人当然不吃水果罐头,而吃应时鲜果。水果罐头是大众食品,是专供百姓吃的。
近年来,中国人的生活水平提高得较快,显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性,所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为ฦ丰富,有时甚至呈现过剩趋势,而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消เ费水平比照ั,中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例,除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津,苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等,通常价几乎与菜蔬相等。自然地,水果罐头便不怎么受待见了。如今,连城里人送礼ึ,也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬,只有农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知,全国的水果罐头厂,经济效益皆不景气。
在我小的时候,水果罐头却是平民百姓家的孩子罕见之物。
小学六年级,我才知道世界上有水果罐头这一种东西。
当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃,我走过去听了一耳朵,只听清了“罐头”二字,便从旁插言道:“那谁没吃过?也不像你说的那么好吃呀!”
那同学相讥道:“就你们家那么เ穷,你会吃过罐头?鬼才信呐!”
我比划着说:“我当然吃过一次的!不就比月饼大一圈儿么?很硬很硬的。白面烙的,细嚼怪香的!”
他说:“哈!哈!你吹牛吧?那叫罐头么?那叫‘杠头’!‘杠头’不过是一种干粮!水果罐头,那ว是把水果削了皮,切成块儿,放进一个铁ກ罐子里,再加上糖水,然后把铁罐子封上。你吃过的么?你吃过的么เ?”
我说:“你才吹牛呢!把水果削了皮,剔了核,切成了块儿,却不吃,反而要装进铁罐儿里,还要封上盖儿,那是干什么嘛!那不是精神病么?”
于是我们彼此攻击。