我和橘皮的往事(1 / 1)

加入书签 本章报错

似梦人生强烈推荐:

我在我的短篇小说《这是一片神奇的土地》中ณ有几处引用了希腊传说中的典故,某些评论家们颇有异议,认为出了一个ฐ中学生的阅读范围。我承认我在引用时,有自我炫耀的心理作怪。但说“出”了一个中学生的阅读范围,证明这样的评论家根本不了解中学生,起码不了解六十年代的中ณ学生。

作家:最近我结识了一位很有天才的评论家。

父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响,不仅因为他是文盲,也因为从1956年起,我七岁的时候,他便离开哈尔滨市建设大西北去了。从此每隔两ä三年他才回家与我们团聚一次,我下乡以后,与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中,父亲是反对我们几个孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看,他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买຀“闲书”而对母亲大其火。家里穷,父亲一个ฐ人挣钱养家糊口,也真难为ฦ他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。

我于今在创作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩,不能自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩,可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为,文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响,对一个作家在某一时期或某一阶段的创น作风格起着“先天”的、潜意识的作用。

我听了暗暗记在心里。我的母亲,每年冬季都为支气管炎所苦,经常喘作一团,憋红了脸຀,透不过气来。可是家里穷,母亲舍不得花钱๥买药,就那么一冬季又一冬季地忍受着,一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团,憋红了脸透不过气来的痛苦样子,我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想,一麻袋又一麻袋,这么多这么เ多橘皮,我何不替母亲带回家一点儿呢?……

当天,我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

以后,每次义务劳动,我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

母亲喝了一阵子干橘皮泡的水,剧烈喘息的时候,分明地减少了,起码我觉着是那ว样。我内心里的高兴,真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮?我撒谎,骗母亲,说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头,用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那ว一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊!……

不料想,由于一名同学的告,我成了一个ฐ小偷,一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷,一个贼,后来是在全校同学眼里成了一个ฐ小偷,一个贼。

那是特殊的年代。哪怕小到เ一块橡皮,半截铅຅笔,只要一旦和“偷”字连起来,也๣足以构成一个孩子从此无法刷็洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的,在大人们互相攻讦之时,你会听到这样的话——“你自小就是贼!”——那贼的罪名,却往往仅由于一块橡皮,半截铅຅笔。那ว贼的罪名,甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了,不再提起了,在他或她内心里,也是铭刻๑下了。这一种刻痕,往往扭曲了一个ฐ人的一生,改变了一个人的一生,毁灭了一个人的一生……

在学校的操场上,我被迫当众承认自己偷了几次橘皮,当众承认自己是贼。当众,便是当着全校同学的面啊!……

于是我在班级里,不再是任何一个同学的同学,而是一个贼。于是我在学校里,仿佛已经不再是一名学生;而仅仅是,无可争议地是一个ฐ贼,一个ฐ小偷了。

我觉得,连我上课举手回答问题,老师似乎都佯装不见,目光故意从我身上一扫而过。

我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中ณ。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境,怕母亲为我而悲伤……

当时我的班主任老师,也就是那ว一位清瘦而严厉的,戴六近视镜的中年女教师,正休产假。

她重新给我们上第一堂课的时候,就觉察出了我的异常处境。

放学后她把我叫到了僻静处,而不是教员室里,问我究竟做了什么不光彩的事。

我哇地哭了……

第二天,她在上课之前๩说:“先我要讲讲梁绍生(我当年的本名)和橘皮的事。他不是小偷,不是贼。是我嘱咐他在义务劳动时,别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中ณ药治病。你们再认为他是小偷,是贼,那么也把老师看成是小偷,是贼吧!……”

第三天,当全校同学做课间操时,大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话……

从此我又是同学的同学,学校的学生,而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……

我的班主ว任老师,她以前对我从不曾偏爱过,以后也๣不曾。在她眼里,以前๩和以后,我都只不过是她的四十几名学生中的一个,最普通的最寻常的一个……

但是,从此,在我心目中,她不再是一位普通的老师๲了。尽管依然像以前那么严厉,依然戴六的近视镜……

在“文革”中,那时我已是中学生了,没给任何一位老师๲贴过大字报。我常想,这也许和我永远忘不了我的小学班主ว任老师有某种关系。没有她,我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变,也许我真的会变成一个贼,以我的堕落报复社ุ会。也许,我早已自杀了……

以后我受过许多险恶的伤害。但她使我永远相信,生活中ณ不只有坏人,像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱!

↑返回顶部↑

书页/目录

似梦人生