一生的爱
侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。
的说明。阳光下淡淡的愁、寂和安详。岁月，在台北市只一小时半的车程外，就放
慢了脚踪。
那条路，又亮又平又曲折，海不离开它，它不离开海，而海边的稻田，怎么เ吹
也吹不枯黄呢？那份夏末初秋的绿，仍然如同春日一般的寂寞。红和绿，在我，都
是寂寞的颜色，只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。
沿著路挤著碎石子的边道停了车，不能坐在一个ฐ方盒子里，车子也是方แ方的。
大步向草丛里跨过去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯树干在空旷的岸上是枯骨的
巨手伸向苍天。阳光明媚，吹来的风仍是凉的，适意的凉，薄荷味的，这儿没有鱼
腥━━而鱼腥味也是另一种美。
看了一会儿的海，呆呆的，有乡愁。海滩上一堆一堆漂流物，其中ณ最多的是单
只的破鞋和瓶子，也有烂木块和洗刷得灰的乱七八糟的东西。于是，我蹲下来，
在这堆宝物里，东翻西拣起来。拣到เ一只大弹珠，里面有彩色的那种，外面已๐经磨
成毛边的了，也得一付假牙，心中十二分的欢喜。
然后，铺平了席子，四边用石头镇住，平躺在它的上面，没有穿袜子。
总是不大懂ฦ，为什么破鞋老是被人海葬，而它们却又最喜欢再上岸来，看见那
一只又一只的鞋子，总悄悄的在问它们━━你们的主人曾经是谁，走过什么样的长
路才将你们丢了？另外那ว一只怎么不一起上来呢？
那是回台的第九天内第二次去海边，回来时，没有走松江路，心里焕然一新，
觉得天地仍是那ว么辽阔，天好高呀，它不是一个ฐ大碗盖，它是无边无涯的苍穹，我
的心，也是一样。
一定要去海边，常常去，无人的海ร边，那ว种只有海防部队守著寂寂的地方。阿
兵哥棕黑色的笑脸，是黑人牙膏最好的活动广告━━他们是阳光。
于是，又去了，去了第三次海边，相隔一天而已，十一天内的第三次，同样的
长路，没有游人的地方แ，连少数几条鱼船，也在路边用稻草和大石头盖著，好似天
葬了它们一样。
这片绝美的台北近郊，再也不写出地名来，越少人知道越好，不要叫塑胶袋汽
水瓶和大呼小叫的人群污染了。让它做它自己吧！
有的时候，也曾想，如果《红楼》里的那ว一群人去了海ร边，就又不对了，他
们是该当在大观园里的。那么自己又怎么เ能同时酷爱大观园又酷爱大海呢？林黛玉
说过一句话∶“我是为ฦ我的心。”我也是为我的心。
台北的日子仍是挤著过，很挤，即使不去西门町，它也一样挤，挤不过去了，
有一片随时可去的地方，三小时来回就可以漫游的仙境，就在那条不是高公路通
得过的地方。它不会变，除了山区里晒著的衣服变来变去之ใ外，它在时空之ใ外，一
个安详的桃花源，而且可以出出进进的，不会再寻无踪。
去海ร的事情，成了自己的习惯。
很不忍看到一天到晚生活灸四面公寓墙里的家人和手足，尤其是下一代的孩子
，星期假日，他们懂得的、能做的，是去挤挤嚷嚷的餐馆，全家人吃一顿，然后对
自己说∶这一个ฐ假日，总算有了交代，对自己，也对孩子。
其实，天伦之乐，有时是累็人的，因为不大乐，是喧哗、汤汤水水的菜和一大
群人，不能说知心的话，不能ม松驰，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都
会里的家族，我们忘了四面墙外面的天空，当然，也因为ฦ，吃成了习惯。然而举ะ筷
时，我仍然相信父母起码是欣慰的儿孙满堂，没有一个远离身边，而且小孩子越
生越多，何况又有那ว么多菜啊！
父母的要求不多，对他们，这就是生命的珍宝了，他们一生辛劳，要的真是不
多。每在这种聚会时，总有些愣，觉得父母牺牲得已经没有了其他的能力。
一直觉得，三次去海边不带家人同行是不好的行为ฦ。说了，弟弟说那么全家都
去，三辆车，十七八个ฐ男ç女老幼，大家忙著安排时间。我怕母亲，她第一个想的，
必然是这一下，她要带多少饮料、食物加上每一个孙儿孙女的帽子、花伞、防风的
衣服、奶瓶、尿布……她会很紧ู张的担起大批食物和一切的顾虑，郊游对她就是这
种照顾家人的代名词。这只是去数小时的海边呀！
母亲的可爱和固执也在这里，将那无边无涯如海一般的母爱，总是实际的用在
食物上叫我们“吃下去”。我们家的天伦之乐，已๐很明白了，不肯安静的，很闹，
而一片大好江山，便无人静观自得了。我们一家，除了那个二女儿之外，好似离群
索居，总是有些不安全而孤单，非得呼朋引伴不可。每当我几天不回家而确实十分
自在时，母亲的心，总以为她主观的幸福判断，为我疼痛，其实，这是不必要的，