于是，中国这才第一次看到เ一个陌生的、新奇的文明，它与我们自己้的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方。但是，中国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能十分缓慢地向西方学习。中国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新思想的教员。白人作为科学家才受到他们的钦๔佩，然而这里的“科学家”主要是指那些会制作精美、新颖而雅观的器械比如手表的“科学家”。他们斜视那些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别人又不能ม把他们怎么样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方面是因为他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为白人到เ中国来对一向安分守己、谦恭礼让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则显得更为可笑。
本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧也标志着一个ฐ准确而方便的历史里程碑。从此，西方แ的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。10年之ใ内，由于西方政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么要紧，只有空想家才会指望它一次成功。
我们只能说，中国人的趣味十分广泛，任何一个ฐ有理性的人都可以从中国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利ำ横加指责的。我们中还曾经有人在饥荒难熬之际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那样，把婴孩生吞活嚼了！
英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事情，这种危险的态度可以在他们的国民生活中找到证据，如果他们知道食物的滋味，他们的语言中就会有表达这一含义的词语，英语中原本没有“9”烹饪一词，他们只有“9g
古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古籍装帧、精美的信笺、古老的瓷器、杰出的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能ม看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绪也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业部在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，32元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为ฦ它已被橡皮图章的紫色印油所取代。
在李笠翁17๕世纪的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界ศ壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐่趣的方แ法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧ຕ家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：
中国建筑看来是沿着一条与西方不同的道路在展。它的主要倾向是寻求与自然的和谐，在许多方面，它都成功地做到了这一点。它之所以成功，是因为它从梅花枝头获得了灵感——先变换到เ书法上的生动线条，而后变换到建筑的线条和形态之中。不仅如此，中国建筑还辅以象征的意象。由á于人们对泥土占卜即抓一把泥土撒于地上，根据所成的形状判断吉凶的普遍迷信，中国建筑引进了泛神论的因素，迫使人们考虑房子周围的风水。中国建筑的基本精神是和平与知足，其最好的体现是私人的住宅与庭院建筑，这种精神不像哥特式建筑的尖顶那样直指苍天，而是环抱大地，自得其乐。
间架结构或露或藏，与绘画中的“笔触”问题极为相似。在绘画中ณ，轮廓线并不仅用来标志事物的模样和外形，而且表达了本身的大胆与自由，在中ณ国建筑中，情形也是如此。墙壁中的柱子或者屋顶下的大梁小椽，并不羞藏起来，反而坦诚地表露自己，赞美自己，从而成为建筑物造型的重要组成部ຖ分。在中国式建筑中，整个ฐ框架是有意显露给我们看的。我们就是喜欢看见这些标志着建筑基本格局的结构线条，就像我们喜欢看绘画中ณ富有韵律的轮廓线一样。对我们来说，这些轮廓线代表着事物的本体与主旨。由于这个原因，木质框架总是显露在房屋的墙壁后面，而且大梁和小椽在屋内屋外总可以看到。
摇曳着几片残叶的枯藤、斑豹的跳跃、猛虎的利ำ爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界的种种韵律，无一不被中国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中国学者在一棵枯藤之ใ上看到了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己้的书法之中。
体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。中国的“书圣”王羲之在谈书法艺术时，也使用了自然界的意象：每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩；每作一点，如高峰坠石；每作一折，如屈折钢钧；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如足行之趋骤。
人，其余瑞士、比利时、芬兰、捷克斯洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、叙利亚、波斯、印度和泰国各占一人。
的《陶连。格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。hg威尔斯由多时间机器》、《布列ต脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯。哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳。曼斯菲尔德则ท由于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰。罗素，他的影响也是巨大的。
shearer或者鲁思。查特顿ูruth9从头学起。他划ฐ桨的动作以及举鞭以示ิ骑在马背上的演出，与
在所谓的“北曲”中，一折戏是由一人主唱到底的，尽管在其他演员的动作和对话相配合这种限制或许是由于演唱人才较为缺乏的缘故吧。“南戏”没有这样严格的限制ๆ，因而自由挥的余地要大得多，这就逐步展到明代的传奇。这时，戏的长度如同英国戏剧的“幕”已不复为四折，一折中也可插进不同的曲牌，几位演员可以轮唱，也可以合唱。曲调也与北曲不同，抑扬相错，并且可以换韵。
也能写得一手好散文，困为他或多或少在表现自己้的思想，反对“典雅绮丽”的文风。然而，此后优秀的散文几乎不可能有了。文言变得精炼和讲究，比如陶渊明公元372
根据我们的定义แ，这是雅致的散文，而不是优秀的散文，这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊，事实的叙述则轻描淡写——那么这种散文会给他的智慧带来什么影响呢？
清初ม学者顾炎武在研究文化地理学的时候，时常随身携带三车书籍出游，一旦现史籍与事实不符，或与老人们的叙述他第一手材料的来源有出入，他会当即在文献上加以更正。
种，共1000่余册，包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上，都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为成熟，花费的时间也更长。据我所知，其中有一部ຖ作品竟花费了作者30年的光阴。
在中国，这种情况每天都在我们的眼皮底下生。有时我总觉得那个用自己女性的凶残将原来的妻子赶走的摩登妇女非常接近于我们野蛮时代的祖先，不同的只是她已经摩登到使自己้不能容忍另一个与她平等的妇女与她在同一所房子里生活的程度，过去，一个真正品行好的女人，陷入与另一个已婚男人的爱情之中，并真的喜欢他时，她就主动作为姬妾嫁给这个男人，并谦恭地侍候原来的妻子。而现在，以一夫一妻制的名义，一个妇女将另一个ฐ哄走，并取而代之，似乎对妇女来讲，这是较好一点的出路。这是现代化的、解放的、所谓文明的方法。如果妇女们喜欢这样做，那就让她们这样做好了，因为ฦ先受影响的是她们。然而，年轻漂亮的妇女在与同性的战斗中，总能ม击败年龄较大些的妇女而获得胜利ำ。这真是一个既新鲜ຒ又古老的问题。只要人性不完善，婚姻制度就将永远是不完善的。这个问题，让我们留待后人去解决吧。或者只有与生俱来的平等与公正的意识，以及对父母的职责逐渐增强的意识，才能减少上述事情的生。
如果他的直觉告诉他说，妇女讲话与写作中的词语并不像男人们那样抽象，这就够了，不用证明。中国人有如妇女，具体想象总是被用来取代抽象的名词。下面这句学术性很强的句子很难精确地译成汉语：thete
1中ณ国的翻译家可能会用孟子的一句话来代替：“以五十步笑百步，则何如？”这样的替代品在定义与精确性上都不如原句，然而行文却更明白晓畅。如果说“ho9cນould
个1很有声望的中年编辑和律师没有一个ฐ人有任何嫌疑，但全部在上海遭到逮捕和关押，罪名是公开组织反对日本侵略的团体。直到เ战争爆才被释放，因为其时孙逸仙夫人到法院抗议，要求同服爱国罪：“如爱国无罪，则应同享自由á。”
广田及其继承者们抨击蒋介石和国民党“挑起反日情绪”，这种指责的可笑与可悲性只有那些从开战前的岁月过来的人才能真正体会得到。1้936年2
月20日南京布的禁止游行示威的命令，立即扼杀了爆于一月份的遍及全国的学生大规模反日聚会，命令包括下列四条：
1对任何扰乱社会秩序、煽动闹事、破坏交通设施ๅ的企图，任何危及民国安全的行动，治安军队和警察将使用武力或其他有效措施加以镇压。
2任何人若被现以任何形式宣传、鼓动他人从事上述犯罪行为的，无论是通过文字、图画ฑ、演讲，还是任何其他形式，都将被当场逮捕，如有反抗，治安人员则可用武力或其他方式迫其就范。
3旨在扰乱社会安定和秩序、蛊惑人心的游行集会，将由有关的治安军队或警察予以解散；游行集会的要分子以及任何拒不解散的人，都必须予以逮捕。
4任何人如若藏匿或收留上述条款中的违法分子，或帮助他们逃跑，将被逮捕。
正是在这种所谓针对“危及国家安全罪”的“紧急状态法”的庇护下，复旦的学生在法令颁布的第二个ฐ月便被合法地逮捕了。1้936年我在《中国新闻舆论史》芝加哥大学版一书的“新闻检查”一节中不得不这样写道：新闻的例行检查，意味着政府认为只有这样才能不受来自出版社或其他人们的“干扰”，从而行使国家的职责。当一个政府无论是军事还是外交上都正在从一个胜利走向另一个胜利的时候，人们当然就不在乎把他们的嘴巴闭上；然而，当政府节节败退，属于整个民族的版图日渐减少，人民却不能讲话，新闻媒介的嘴巴也被封上了的时候，在这种情况下，如果新闻长期受到检查，结果自然是人民会普遍产生玩世不恭和沮丧情绪。统治者总是一再呼吁人民在民族危急关头保持“镇静”。这在东方แ传统里是再贴切不过的字眼，但是当这种漂亮的“镇静”保持得太久ื了的时候，当人们感到自己什么都不能做，什么都不能说，国破家亡，自己้却于事无补时，这种“镇静”就与玩世不恭者的麻木不仁己相差无几了。
我还写道：有一个ฐ事实是如何强调也不过分的：说今天的中国人还是30่年前的中国人，这是谎话；仅仅因为在新า闻媒介中，或者在公开活动中，看不到人们有任何反抗行为，尽管自己的国土一天天地被吞食掉，仅仅因为这一点就说中国人对国事“漠不关心”，这也不符合事实。
事实上，任何一个不及蒋介石政府那么“强大”的政府都不可能既将人民的抗日活动和抗日情绪压制到这种地步，同时却又能保持住自己้的政权，并生存了下来。成千累万傲慢的日本士兵、海员、麻醉品商人，深入到เ了远至四川那样的内地乡村，而那些岁月里，除了满洲之外，全国只有6
个日本人被杀死！这本身就是奇迹。仅看数据即可证明中国长城内的日本人与在满洲的日本人相比，是受到了更好的保护，生命安全更有保障：前者在1936年的死亡率仅仅是后者的三百三十分之一，即便我们设想满洲和中国其他地方的版图一样大，这个数字也是惊人的！
如果有什么人能够获得“煽动”抗日的殊荣，那么这个人肯定不是蒋介石的政府，这一点广田是再清楚不过的了。将简单的事实公之于众是令人痛苦的事情，然而却也不无益处。情报司的头目认为我在《中国新闻舆论史》一书里陈述的事实真相是往中国人脸上抹黑，这个小官僚甚至还恐吓我说，在我回国时不让我下飞机。现在他应当感到高兴，因为我这里收集了一些毋庸置疑的，用官方文件证明了的事实，来回答广田的责难，国民党应该被洗清一切煽动反日情绪的罪名。因为这种情绪无论过去还是现在都只能由日本人负责。民族抵抗的决心是深深地扎根在民众心中的，而不是政府领导人为地煽动起来的。
压力、反压力、爆同时，在远东大陆，三股历史洪流正汇集一处，把中国和日本面对面撞在一起：其一，日本人正在长城内一步步无情地扩大占领区，并公开宣称华北五省为ฦ其直接的目标；其二，蒋和国民党政府已为一个现代国家奠定了基础，民族自卫也正在热火朝天地准备着；其三，全国人民再也不能容忍政府继续采取投降主义แ和拖延抗战的政策，群情激奋，一触即。以上三点仅仅是对当时所生事情的一个大概总结。
日本扩张被占领ๆ土具体讲来有下列事件：1931—1้932年占领满洲；193๑3年强占热河；同年，《塘沽协定》的签订划给日军一个可以自由出入的非武装区域；1้93๑3๑年天羽英二宣言称“亚洲是亚洲人的”；1934—1935年日军对察哈尔进行悄然无声的武装渗入；1935年在非武装区域建立了冀东政府，其成员由日军任命，同时日军在向北平扩张；这个伪政权立即被用做大规模和毒品贸易的根据地，其中心设在天津的日本租界；1935—1936年手腕悯熟的货物价值已达千百万元，这是在中国领土上公然违抗中国海ร关法的行为，1935—1้936年华北日军的大小将领公开宣称一定要打倒蒋介石，要“对华北施行外科手术”；19๗35年广田提出“三原则”中国—日本—满洲国相互提携，中国放弃与西方แ列强的合作，中国放弃反臼政策；日本人实际上在控制着以宋哲元为的半自治的河北一察哈尔议会，这是一个由蒋介石建立的，起临ภ时缓冲作用的议会；193๑6年，西安事变前的几个月，日本作了征服绥远的尝试；最后，日军多次公开宣布了土肥原等策划的阴谋，要将“华北五省”察哈尔、绥远、河北、山东和山西变为第二个满洲国，并称这是他们要立即实现的和不可改变的目标。接着便是1937๕年的芦沟桥事变。尽管日本所撒的谎都过于单纯、过于幼稚而不能蒙骗世界，我们还是应该注意到日本没有一个诡辩家、逻辑学家或者外交官能够否认“中国—日本—满洲国集团”意味着日本想把中国变成第二个满洲国，这是再清楚再确切不过的事实。
中国的新生得到เ进一步巩固，经济得以迅地重建，民族自卫的准备在紧ู张地进行，具体讲来也有以下事例：市制的改革，国家银行的建成，中国财政的巩แ固，银元在向政府手里集中ณ并运往国外作为中国的储备金；全国巨大的网状公路建设的飞展，把南京和西北、西南联接起来1921年1้185公里，1927年3๑000่0公里，1936年96345
公里；四条新的铁路干线和四条支线的修建，最重要的是广东—汉口铁路的竣工ื，工作完全是在夜间进行的。
工人们在手电å筒的灯光下劳作，1936๔年该铁路全线通车；陇海线延伸到西安，上海到เ西安有了快车，一条连接杭州与江西南昌的铁路，穿山越岭在一年半之内建成通车，乍浦æ、海州、南京防御工ื事的加强，新建空军的迅猛展；从1936年开始，大中学生要在军营接受3
个月的军训；防洪堤的修建和河流保护工作的进行19๗33年花费价值68900่00
美元的中国货币，1้934年1305900่0，1935年35351้000；体育馆、体操房、图书馆、博物馆的修建和一个耗资7000000
元修建在江湾的码头，战争爆前刚刚竣工ื，在杭州ะ的钱塘江上修建了双层钢桥，恰好在战争爆前竣工，之后又被毁坏；农村的生产与建设恢复计划，特别是在江西；农业合作化的迅展；强制实行保甲制度……看来，中国好像终于走上了进步的道路，新的自信心诞生了。应该注意到，正是这种民族精神使得以上各种进步变得可能ม，也正是这种精神使得中国人民决心与日寇决一雌雄，直到取得最后胜利。
一个现代的、进步的、统一的中国无论是过去还是现在都受到相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个现代的、进步的、统一的中国，从实质上讲，却对日本战争制造商们大东亚帝ຓ国的美梦造成直接威胁。正是由于这个ฐ原因，日本对中国的压力不断增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之提出了激烈的批评。于是1934—1้937๕年中国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢度，以免在作好抗战准备之前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两年开始，从中国角度讲，应该再晚两年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为日本不给中国一个机会去继续他们正常的展和国内建设，而这时正是中ณ国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个原因，中国对日本的仇恨是深刻而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个强大的、团结的、现代化的、能ม够力挽狂澜的中ณ国政府。从这个意义上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为ฦ，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之风”，更谈不上日本的“武士道”。
虽然蒋介石在执行着一条比较“现实”的政策，一边准备战争，一边祈祷和平，期望中国能ม得到一个暂延的机会，以建成一个稳固团结的现代国家，虽然他使用了各种镇压手段防止公众情绪的爆，使自己，也使整个民族保持镇静，但是另一股巨大的洪流：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能使之变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，在中ณ国人眼里是丢â脸丢到了无以复加的地步，比日本人和贩卖毒品更丢脸、更可耻的，是日本军队要求在北平的国民党党部关门，这可是中国政府所代表的中国执政党的党部。然而，当局居然接受了这个要求，国民党官员旋即全部被派到เ了南方。
爆看来是不可避免的了。最好的例子是生在一个铁路警察和一位外交部副部长之间的小事，前者代表人民，后者代表亲日官员，我之所以在此大胆地举ะ这个例子，是因为那ว个副部ຖ长已经作古，并且即使谴责也还是太便宜了他。如果我不这么做，中ณ国的小说家们也一定会这样做的。这个副部长叫唐有壬，一个年轻的“小白脸”，是汪精卫的门徒与心腹。在汪精卫任外交部长时，混到了一个副部长的职位。他上午在南京被任命力副部长之ใ后，做的第一件事就是晚上乘夜车去上海ร，向日本总领ๆ事馆迷职。日本总领事馆交给他的第一项“工作”是：利用他的权力使去美国从事小麦贷款谈判ศ现正在归国途中的宋子文在途经日本时去一趟东京。然而这个宋子文却拒绝这么做，于是这个ฐ副部长也因为第一次就没能完成所给予的任务，被日本总领事痛骂了一顿，尽管如此，唐有王仍然坚持每周向日本人作一次工ื作汇报。他所做的一切过于臭名昭著，就连沪宁铁路线上的警察们都瞧不起这个小小的“大官”。一次，唐要去上海时，一个乘警彬彬有礼地问他，阁下是否又要去向日本人致敬。唐一回来，就向汪精卫“哭诉”正如我们中国人常说的那样，抱怨乘警们缺乏礼ึ貌，但是汪也无可奈何。这个事件虽不重大，但却很有意义，就这样结束了。
通过这个事件，读者似可明白，谋杀，包括谋杀唐有王，是民众对政府中亲日派愤感情绪的爆。193๑5年国民党召开大会，汪精卫站在照像机前在拍开幕式的照片，一个ฐ假扮摄影师的人在照相机黑色遮布后面，用左轮手枪对准他，然而枪打偏了。一个月后，那个唐副部ຖ长在回自己在上海法租界的家里时，在家门口的石阶上被开枪打死。后来，又生了杨永泰被谋杀的事件。这是北京当局一个精明能干的政客，好不容易才爬进国民党政府里的。
1936年生了一系列事件，不断促使政府考虑与日立即开战，停止蒋决心进行到เ底的剿共战争。这些主要是8