引言(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国吾民强烈推荐:

毫无疑问,这个空隙所造成的第一个结果是一些中国青年——男ç女皆有,但以男为ฦ主——失去了在自己的国家,或者说失去了在自己国家所处时代生活的能力。他们的教育主要是在国外接受的,在此期间,他们忘记了自己民族๣的现实。中国的革命领袖诸公尽可以对这些异己้分子解释说,中国的所谓落后主要是由于列强的政治与经济侵略。世界上的其他国家成了中国落后守旧的替罪羊。实际上,中国在以自己้的方式向现代化迈进,走得的确很慢,一步一回头。不去认识这个ฐ事实,而是大叫大嚷说如果不是外国入侵,中国在物质生活上早已๐同列ต强平起平坐了,这样叫喊一番,自然是再容易不过的了。

1赛珍珠18๖92—1973,美国女作家。生于传教士家庭,自幼随父母长期侨居中国,在中国的大学里教过英语,1922年起从事文学创作,先后写了五十多部作品,大多取村于中国。主ว要作品有:《东风。西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部ຖ小说而获1้938年诺贝尔文学奖。

这样讲离题似远实近。我不能按图素骥分甲乙丙丁讲下去,因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也,忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方法做文章,不然便急死了。横竖还有15分钟,何妨瞎谈一下。《吾国与吾民》已将出第十一版,此11版系修订而加插图的,尺寸略加大。初ม版错误都已改正。插图用照相,共1้6页。德文法文挪威文译本早已出版,还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中,不久即可在本社出版。

3月初ม动手,写了26๔0页,忽然于5

与此同时,最令人惊愕的事实是:她自己对任何拯救自己于水火之中的行为都表示出一种最冷漠的态度。像一个肚量很大的赌徒,她在失去了像德国那么大的一片领土时连眼皮都不屑于眨巴一下。当汤玉鳞将军在以创世界纪录的度撤退,在8

天内丢掉了50万平方英里的土地时,四川方แ面叔侄二将军正在兴高采烈地大比其武。我们开始纳闷:上帝最后能ม否按自己的意志去行事,他能否置中国人自己้的态度于不顾,而帮助她成为第一流的国家。

另一个ฐ值得疑ທ虑的问题是,中国的前途在哪里?她能像以前那样成功地生存下去吗?迄今还没有一个ฐ古老的国家能做到这一点。上帝真的本意要她成为ฦ世界第一流的国家吗?抑或她仅仅是“大地母亲的小产儿”?

她是有过美好前๩程的,她曾经是征服者。现在,她最伟大的前程也许不过就是能够生存下来,而这种能力是毋庸置疑的。尤其是在考虑到以下事实时,就更为坚信不疑:考虑到她所经历过的岁月,那时希腊的崎丽与罗马的荣耀早已成为ฦ过去;考虑到她那苦苦研习๤外族文化的真谛,并使之融入自己的文化之中的能力;考虑到她吸收井同化外来民族的能ม力。中华民族๣的这种生存能力,她的悠久,显然是值得认真思索的。这是对一个古老国家应持的态度。人们应该尊敬老人,也应该尊敬具有悠久历史的国家,是的,即使她除了年迈,除了长寿以外别无所长。

这是因为中国有一种优越的生存本能,一种新奇的、自然的、非凡的活力。其他方面姑且不论。她的一生就是这种生存本能胜利的一生;她使自己适应了各种不同的经济、政治和社会环境,而这些生活环境如果给予另外一个生命力不太旺盛的民族๣,则会酿成大祸;她接受了自然给予自己的那部分思想,这里有鲜花、小鸟和名山大川作为她精神๰与道德的支柱,革凭此项就足以保证她的身心健全而纯洁,从而使整个民族免于城市社会的退化与堕落。她宁愿生活在旷野,晒晒太阳,观赏夕阳的余辉,触摸情晨的甘露,吸收千草与湿润的大地的芳香;从她自己的诗歌生活习惯的诗歌和写在纸上的诗歌中ณ,她学会了如何使自己的灵魂——呜呼!那个经常受伤的灵魂——振作起来。换言之,她想方แ设法使自己活到เ了这样一大把年纪,就像一个普通人一样,靠着在野外的生活,靠着那许多的阳光与新鲜空气。然而,她也经历过艰难时世,经历过持续数百年的战争,经历过瘟疫,经历过自然灾害与暴政的折磨。所有这些,她都用自己严肃的幽默和坚强的神经挺过来了。

她总是有办法使自己适应这一切。是啊,长寿,仅仅是长寿,就很值得人们思索一番了。

她现在已经到了耄耋之年,身体与精神的痛苦对她来讲已无关紧要。她或许也不再抱什么希๶望,感到自己已不可救药。其他人也可能会这么想。人们奇怪,这是老年人的长处呢,还是弱点?她曾经向这个世界挑战过,但她已不像以前那样激动。她的高寿也使她有权利ำ这样做。无论生什么事,她那平静的生活总是一如既往,不为ฦ所动。她感觉不到เ任何痛苦与酸楚,没有屈辱和奢望这些使青年人激动不已的感情。即使是过去两ä个世纪以来要将她立即毁灭的威胁也未能把她吓倒。她不再考虑什么成功与失败;灾难与死亡也๣不再是那么เ可怕;几百年以来民族生活的阴影也不再具有任何意义แ。正如尼采对大海的比喻一样,她的伟大能够包容所有的鱼类、贝壳类、海蜇类水生物,包容那ว些向她掷来的污泥与垃圾。中国的伟大能包容出国留แ学生的蹩脚的宣传和暴躁的语言,包容她所有的下级官吏、变节将军和骑墙革命者的虚伪、无耻与贪婪,包容所有的战争、瘟疫、污秽、贫穷和饥荒,因为她就是战胜了这些东西而活下来的。欢快而古老的中国,面对着战争和瘟疫,周围是贫穷的子孙,安详地呷着清茶,微微地笑着,笑着。在她的笑声中,我看到了她真正的力量。她安详地呷着情茶,微微地笑着,笑着。在她的笑声中,我有时现一种懒于革新า的惰性,有时则现一种颇觉高做的保守。懒惰?高做?到底是什么?我也不清楚。然而在她灵魂深处的某个地方,存在着一种老大的狡黠,一种给人以奇怪印象的狡黠。多么奇怪而又古老的灵魂!多么伟大而又古老的灵魂!

然而,中国是伟大的吗?卡莱尔1说过,一个ฐ人在读一部真正伟大的作品时,开始总是感到烦躁,甚至会达到痛苦的程度。伟大者命里注定会被误解2。

这也是中国的情形。中国曾经被人极大地误解过。我们在不理解并想放弃某样东西时,我们常说它伟大。在被理解与被称作伟大之间,中国宁愿选择前者,这对周围的任何人都有益。然而,怎样去理解中国呢?谁来做她的解说员?她有如此悠久ื的历史,有无以数计的国君、皇帝、圣人、诗人、学者、勇敢的母亲和聪敏的妇女,她还有丰富的艺术、哲学、绘画、戏剧——这些东西赋予普通人的分辨善恶的道德观念。她还有民间文学与民间传说的巨เ大宝藏。语言本身也是一个几乎ๆ无法逾越的障碍。通过洋径洪英语能ม使外国人懂得中国吗?那些老中国通应该靠自己的厨子和老妈子来理解中国的灵魂吗?还是靠他最可信赖的男ç仆?抑或靠他的买办与收帐຀员?或者是靠阅读《字林西报》上的通信?这些显然都是行不通的。

1卡菜尔thomaschr1y1้e,1795๓—1881。苏格兰作家、历史学家及哲学家。

2语出自美国诗人、小品文作家爱默生1้8๖03—1้s82的一句名言:伟大即意味着被误解。

确实,要想理解一个不同文化的异邦ะ,特别是中国这样与其他国家差别如此之大的异邦,往往不是凡人所能ม胜任的。这种工作需要宽广博爱的情怀。

做这种工ื作的人应该感到整个人类是紧密联系在一起的,他与同伴有着深情厚谊,并为之感到高兴。他必须ี像感觉自己้心脏的跳动那样去感觉事物,用自己心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己下意识思维的影响,不受从小养成的观念的影响,更不能受成年人所具有的专横思想的影响,受那些用大写字母开头的名词的影响,如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西,需要稍微简单一些的头脑,正如罗伯特。彭斯ั1那ว样典型的简单头脑。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界ศ性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸๤裸地摆在我们自己面前,他揭示ิ了我们共同的人性,我们人类所具有的爱和悲。一个人只有摆脱了以上这些东西,具备了一个简单的头脑,才能真正理解一个异族的国家。

1罗伯恃·彭斯robertBurns,175๓9—179๗6,英国诗人。

那么,谁来做她的解说员呢?这似乎是根本无法解答的难题。当然不是那些身居海外的汉学家和因书馆学家,因为他们只是通过儒家经典来反映中国社会。侨居中国的真正的欧洲人不讲汉语,真正的中国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯,从而被自己的同胞视为“怪物”。英语讲得很好的中国人则已养成了西方แ人的思维习惯,被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语,或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程,似乎这个解说工作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。

老中国通,英语缩写为0่ch——我们先来为他们画ฑ幅像,因为他作为中国问题๤唯一的权威,似乎占据着一个重要的地位。阿瑟。兰塞姆1先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中ณ,这是一个栩栩如生的人物,大家尽可以凭自己的想象力来描绘一下,他或许是一个传教士的儿子,或许是一位船长、舵手、领事馆的书记员,也可能是一个商人,中国正好是他倾销沙丁鱼๠以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市场。他并不总是没有受过教育,事实上他还可能是一位出色的记者,一只眼睛盯着政治顾问们的活动,另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内,可能ม消息还非常灵通,尽管他连续讲3

个中国字都颇为困难,是依靠他讲英语的朋友提供信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球,以保持身体催康。他喝李普顿2茶,读《字林西报》。读报时也不免为那ว些土匪、绑票຀、频繁的内战等大动肝火,以至影响了早ຉ饭的食欲。他胡子刮得光光,穿着也๣比他的中国助手们整洁。他的靴子也比在英国时擦得亮,当然这并非他的功劳。中国那些擦皮鞋的小男孩,技艺可真不错。他每天早晨从住所乘车三四英里到办公室去品尝史密斯小姐为他准备好的清茶。他的血管里可能并没有流淌着贵族๣的血液ຂ,客厅里没有悬挂着祖先的画像。但是他总可以迫溯历史,进而现他那在远古时代生活在丛林中的祖先是有贵族血统的。于是,他安心了,排除了一切顾虑与不安,他开始潜心研究中国。然而,每当他由á于公务的原因,不得不穿越中国城镇的街道时,总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧,他感到很不舒服。他取出手帕຅,大声地俱着鼻子,勇敢地忍受着这一切。恐惧之心实在无法抑制。

1阿瑟·兰塞姆Atthutransotne,1884๒—1้967,英国作家。

2๐李普顿ูthoniaທsohnstortlipton,1850—1931,英国商人。

他约略环视了一下这些身着蓝褂的人潮。他们的眼睛似乎不像廉价小说封面上所描绘的那样包斜ฒ。这些人会在背后给你一刀吗?在这光天化日之下,似乎不太可能。但是谁敢打保票呢?他在板球场上学到的勇气和风度,这时都烟消云散了。他宁可在球场上被人用板球棒当头击一闷棍,也๣不愿意再光顾ุ这些弯弯曲曲的街道了。是的,这就是“恐惧”,一种对不了解的事物的原始的恐惧。

然而,对他来说,还远不止这些。是他自己的“人性”不能ม忍受他所意识到เ的人类悲哀与贫穷。他甚至不能ม忍受一个人像牲畜一样为他拉黄包车,他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车,而且是一个带篷子的走廊,从家里到办公室,保护他不受中国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些,说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈,而是必需。一个精神封闭的人,坐在用玻璃封闭的盒子里,被从住宅运送到เ办公室,每天行程3๑

英里。

在侨居中国的25年间,他就是这样生活的,尽管他回到英国,在给伦敦龟泰晤士报》的信上署名“25年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻的印象,他当然应该知道自己在讲些什么。

他的旅行很少越那来回六英里的路程,除非他到乡下参加越野赛跑,但那ว时他在野外,知道如何保护自己。然而,这里他也错了,因为在这种户外活动中ณ,他根本不需要防卫。这一点他也๣知道,他不过是那么เ说说而已。

他从未被中ณ国人邀请到家中作客,他小心翼翼地躲着中国餐馆,他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧,呷着鸡尾酒,拾取、吸收井交换着从葡萄牙水手那里流传下来的生在中国海岸上的故事。

他总是感到很遗憾,上海不是苏塞克斯1。他们的生活方แ式与在英国时基本相同。一位署名为d的作家在伦敦出版的《新政治家》杂志上表了一篇题为《英国人在中国》的文章,他说:“英国人的生活范围只限于办公室与俱乐部之间,在办公室,他周围都是外国人,有同事,也有上级;还有中国人,这是他的下级,职员一类的人。在家里,他看到的只是外国人,当然仆人除外。这里他每晚听到的是抱怨中国人的不诚实与愚蠢,其间也点缀着一些日຅常工作中的故事,也谈谈体育新闻。这后者是唯一能够拯救在中ณ国的英国人的法宝,也๣是除了攻击中国人之外的唯一话题。”当他听说中国人也๣在开始过圣诞节,也在取得进步,他感到很高兴;但他讲的英语别人听不懂,他又感到很惊讶;他目中无人地在大街上行走,踩了别人的脚,甚至也不屑用英语讲一声:“对不起”,是的,他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的,甚至一个ฐ旅游者都会讲的道德语言都懒得去学;他抱怨排外主义แ,并对中国人并没有吸取“义和拳”起义แ后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊!

1้苏塞克斯simex,英国南部一郡。

所有这些,我们都能理解,这都是很自然的事。如果不是因为西方แ人对中国的看法在很大程度上由此而来,我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素า,一切都不难理解:语言的难学,汉字的难写,当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱,中西方在习俗上的巨大差异等等。不过,我们要求的不过是更高的智慧层次上对中ณ国更加全面的理解,我们固然不能仅因为ฦ老中国通们读不了中文报纸,就下结论说他们没有权利ำ写有关中国的书。然而这些书籍和文学也๣只能维持在世界ศ上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。

当然也有例外,像罗伯特。哈特爵士1、伯特兰。罗素2这样的人,他们都能ม看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而,有一个哈特爵士,就有一万个罗德尼。吉尔怕特1้;有一个罗素,就有一万个ฐ伍德海2,于是形成了舞台化的中国人的模式,他们还不间断地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚,虚假——而西方แ人对此又是那ว么熟悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续,只是语言不那么污秽罢了。然而,讲故事的人的心灵都是与那ว些水手们的心灵一样地令人厌恶。

中ณ国人有时奇怪,为ฦ什么中国只吸引了一些水手和冒险家来。为了回答这个问题,我们需要读读hB

摩斯3的著作,检查一下自古到今上述水手们的传统是如何继承下来的,分析一下早期葡萄牙水手和现代的老中国通们在世界观上存在什么相似之ใ处,他们的兴趣,他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海,踏土地球的这个角落,是什么动机使他们过去直到现在还在陆续地到这个未开化的地方来呢?是黄金和投机冒险,黄金和冒险先使哥伦布这个最大的航海冒险家去寻找一条到达中ณ国的路。

1罗伯特·哈特roberthaທrt,1835—1911้英国外交家。

2伯恃兰·罗素ffertfandrusse1,1872—197๕0่,英国数学家及皙学家。

1罗德尼·吉尔伯特rodileygilbert,188๖9—19๗68,美国新闻记者,著有几种有关中国的著作。

2伍德海hg99ooded,18๖81—1969,英国人,著有各种有关中国的书籍。

3hB摩斯hB๦morse

,185๓5—1934,美国的中国问题权威,著有《满清帝国的贸易和行政》、《中华帝ຓ国对外关系史》、《193๑4年东印度公司在中国活动史》等。

然后,我们就开始理解这个持续的过程,理解哥伦布一水子传统是如何一步一步被有条不紊地继承下来的。我于是为中国感到เ难过,可惜不是我们人性的力量,而是我们的黄金,我们作为具有购买຀力的动物把西方人吸引到了这个远东海岸。是黄金和成功,是亨利。詹姆斯1้所讲的“既预ไ示幸福又预示ิ灾难的女神”把西方人和中国人绑在一起,把他们扔进这个卑鄙龌龊的漩涡。他们之间没有任何人性的和精神的纽带。无论是中国人,还是英国人,自己都不承认这一点。

所以,中国人便问英国人,既ຂ然你如此记恨中国,为什么เ不回到เ自己的国家去;而英国人则反唇相讥,问中国人为什么不愿意离开租界。他们谁都不知道该如何回答对方的问题๤。情况就是这样,英国人认为不值得让中国人去理解自己,而真正的中国人认为,让英国人去理解自己更是犯不着的事。

然而,中ณ国人理解自己吗?他们是中国最好的讲解员吗?人们公认,自我认识是极难的事。尤其是需要对自己进行大量健康而又清醒的批判ศ时更是如此。语言障碍对一个受过教育的中国人来说并非难事,但中国悠久的历史却能使他颇费精神。她的艺术、哲学、诗歌、文学和戏剧之复杂很难使他钻进去,并加以清理,从而完美地理解和阐明这些问题。他的同胞,同一趟电车上的旅伴,现在正在控制着某省大权的者同学,也๣都使他难以理解,难以原谅。

可见,眼前生的一切,使外国观察家感到困惑的一切,也使现代的中ณ国人感到困惑。也许中ณ国人与外国观察家相比更缺乏一种应有的冷静公正的态度。他的心中正在进行着一种乃至多种艰苦的斗争,其中有理想的中国与实际的中ณ国之争;有对祖๢先感到自豪而对外国人又感到羡慕的斗ç争,这也许是更为ฦ激烈的斗ç争。他的灵魂正在为这样一种斗争所撕裂:即两种对立的忠诚之间的斗ç争——对古老的中国的忠诚,一半出于浪漫,一半出干自私,以及对开明与智慧的忠诚,这种智慧渴望变革,渴望将所有那些腐败、堕落、干枯或者霉的东西一扫而空。有时,这是一种更为基本的斗争,产生于羞耻与自豪之ใ间,对自己的家庭忠贞不渝,而对家庭的现状又感到不满和惭愧。

这都是非常健康的本能心理。有时,他的宗族๣自豪感占了上风,而在正常的自豪感与极端的保守之间的距离是那么近;有时他的羞耻的本能占了上风,而在诚心改革的愿望与非常肤浅的现代化和现代拜金主义之间,距离又是那么小。要想避免这两种极端,实在是一件很棘手的事。

那么,将自豪感与诚实改革的愿望结合起来的关键在哪里呢?既能欣赏,又能批判;既用理智,又用感情;使二者结合绝非易事。因为这就要求我们对古老的文化进行一番๘打捞工作,就像整理自己的传家宝一样。就是有古玩鉴赏家的眼光有时也不免看锗,他的手指也不免犹豫不决,不敢去捡出那应当捡出的东西。这项工作要求我们有勇气,有一种罕见的诚实,还有那更为罕见的不断向自己提出问题的活跃头脑แ。

他与外国观察家相比,显然有独特的优越之处。他是中国人。作为中国人,他不仅用自己的理智,也用自己้的感情去思维。他知道在他的血管里汹涌奔腾着的是既ຂ有自豪也有耻辱的中国血。这种神秘中的神秘处在自己้的生物化学结构之中,运载着中国的过去与未来,承受着她所有的骄做与耻辱,荣耀与邪ิ恶。看来,我们整理传家主的比喻并不全面,因为上述这些下意识的民族遗产都已融于中ณ国人自身之中ณ,成为他的组成部分。他可能已经学会1้亨利ำ。后姆斯ัhenry

ames,1811-1882。美国作家。

玩英国足球,但他并不是真的爱好,他或许已学会羡慕美国人的高效率,但在内心里,却反对这种效率;他也许学会使用餐巾๢,但他讨厌这种东西;从舒伯特的旋律和勃拉姆斯的乐่曲中。他听到เ了一种泛音,这是一种东方古老的民歌和田园诗的回声在诱惑他回到เ东方来。他昔心钻研了西方แ美好与难臻的东西。但他还是回到东方来了。在接近4๒0岁时,他的东方血液ຂ将他战胜了。

他看到父亲戴着中式丝绸瓜皮小帽的画像,便脱掉了西装ณ,换上了中ณ式长袍与便鞋。啊,多么舒服,既平和又舒但。在中式长袍与便鞋中,他的灵魂得到了慰藉。他再也不能够理解狗带项圈这类事情了。也๣奇怪,他自己在那么长的时间里居然能容忍这种东西。他再也不踢足球了,而开始寻求中国式的修身之ใ道。他漫步于桑田竹林之中,杨堤柳岸之上,做着自己的锻炼活动,这种活动甚至与英语中的“乡间散步”也有差异。这是东方式的漫步,于身心大有神益。他甚至讨厌“锻炼”这个词,为什么要锻炼呢?这是一个可笑的西方แ观念,甚至那ว些可受尊敬的人为一只球在运动场上互相追逐也是荒唐的,极端荒唐;更荒唐的是在大夏天运动以后,还要把自己裹在闷热的法兰绒和羊毛绒衣之中。为什么找这么许多麻烦,他想。他记得自己当年也是乐่此不疲的,可他那时还年轻,不成熟,不能控制自己。这一切都烟消云散了。

他真的没有这个运动的冲动。不,他生来就是与此不同的,他生来是要叩头,要安静,要和平,而不是要足球、狗颈่圈、餐巾๢、效率等等。他有时想,自己可能是一头猪,而西方人则是一条狗。狗喜欢咬弄猪,而猪则只是报之ใ以哼哼,这甚至很可能是满意的哼哼。为什么不呢?他甚至想做一头猪,像一头真正的猪那样地舒服。他并不羡慕狗的颈圈,不羡慕狗的效率和拜金主ว义。

他所有的要求不过是安静地一人呆在那里,狗不要去打扰他。

这就是我们当代的中国人是如何观察东西方文化的。这是唯一观察和理解东方文化的途径。他有一位中国父亲和一位中国母亲。每每论及中国,他总会想到自己的父母亲,想到他们的言谈举止。他们的生活充满了勇气、忍耐、苦难、幸福、坚忍与刚ธ毅。这是不受现代文明影响的生活。然而却丝毫不比现代文明生活逊色。同样伟大,同样高尚,同样谦逊,同样真挚。这样他真正地了解中国了。这似乎是我所看到的观察中国的唯一方法,也是观察任何一个外国的方法,亦即考察普通人的而不是异乎寻常人的道德价值,通过考察在表面英俊优雅的仪态之下真正的礼貌与谦恭程度,通过考察妇女奇装异服遮盖下的真正妇女特征与母亲气质,通过观察男ç孩子的调皮与女孩子浪漫的白日梦。男孩子的调皮,女孩子的梦想,儿童们的笑声,他们嗒嗒嗒的脚๐步声,妇女们的哭泣,男人们的忧伤——这在全世界都是相似的,只有从男人们的忧伤与女人们的哭泣中,我们才能真正认识一个国家。民族之ใ间所不同的仅仅是社ุ会行为的方แ式,这是所有明智稳妥的国际批评的基础。

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国吾民