并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷๕如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是z，他也可能就是c。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中，z成为ฦ画家，成为o可以走到เ的z。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那ว儿的主ว人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由á不被他们看作“野孩子”，那ว么เ，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画ฑ家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
养蜂的老人问：“你这是要到เ哪儿去呢？”
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
1้01
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中ณ最漂事的。在男ç人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
79
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方แ。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么เ铿锵，响起来。前能是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“我看你是不是睡一会儿？”
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
众人摇头。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂ฦ，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
画家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新。条件是，若能ม腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画，当然是在业余，绝不妨害工作。“否则嘛ใ，”画家对厂长说，“就这么乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之妙在于人尽其用，这个z很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早ຉ乱ກ到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中z一个ฐ人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画ฑ作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为ฦ同一座大庙之不同的部ຖ分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两旁้已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方แ圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾ุ客如潮的寸金之ใ地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财的人咂舌顿ู足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画，水彩画、水粉画、国画、油画，大大小小来不及看清都是画的什么，但总有一缕洁而不染的白色于中飘荡。定晴再看：一个浑身油彩的人正在屋中ณ央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
19๗1
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画室，那时，z正坐在屋当中ณ的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画ฑ布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶ะ上都挂满了画，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。
至于最初，是怎样的机缘引领ๆo走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能想起来的最早的情景就是在这个杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画室。我只知道，她走进了那间画ฑ室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那儿直到เ她死去，她都说，她是爱着画家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中ณ的地上，面对画ฑ架上空白的画ฑ布。他的身影显得小，因为屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤๒的不清晰，因为老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑斓ã的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方，都被颜料渍染了，几乎看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜ฒ阳，一只早到的苍蝇在那儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏ู又乱，有几本画册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个ฐ饭盒、两只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个ฐ暖水瓶和两个ฐ干蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机父亲留下的，其余的地方被一个自制书架占据，排满了书，中间有几本精装的画册。书架把玻璃窗遮去大半。
那几本精装画册很可能ม是《世界美术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装ณ祯，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂ฦ。因为你这样问，所以你不可能ม懂。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶上都是z的画作，一幅挨一幅，大的有一两ä平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐่，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到z的画ฑ室去，那ว时他总放这两个ฐ人的作品，以致这旋律已同那ว间画ฑ室的气氛、气味、光线融为一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到，z无论画什么เ和怎么画，画中都藏着他的“童年情景”。
音乐由弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶ะ，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么回事，但当镜头最终停在一幅很大的画中的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画ฑ室里不断ษ闪烁着的一缕白色都是那根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。
我希望能拍出那羽毛的姿态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那ว羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎是横射进来，凄艳得由红而近乎于紫ใ，渐渐暗淡时近乎于蓝。音乐่并不要因此而改变，还是那ว样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为在他作画ฑ时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个ฐ姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素า、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久ื，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看z，或者看z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那ว串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么放映半小时。
但是作为电影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之ใ快……
再切回画室。屋里已๐经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两步。
z的声音：“嘿，刚ธ下课？坐。”
o：“我打断你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么看着这块画ฑ布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早的相见。听话头，这个下午z知道o会来。
192
z，正是o从少女时代就幻想着的那ว种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……z正是能让o着迷的那种男人。
这样的男人曾经是少年wr，在他消失的那ว些年月里，o毫不怀疑这样的男ç人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，o完全不知能ม否再见到wr，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。
o终于等来了什么เ，我在前面已经写过。此后wr在电话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人c曾经听到过。o也像c一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划出了一道界线，宣布了一种距离，是为ฦ了由近而远。“为什么？”0也像cນ那样问，“告诉我，为什么เ？”但是o，却未能像c那样至少得到了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久之ใ后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼ึ。是见了，不是参加。那完全是巧ู遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能ม与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪ฐ高过一浪总是压倒这边。
“那边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”