151
一切都在变，唯这葵花的香风依旧ງ。
我想，这位老人，他就是n的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个ฐ秋天的周末衔接。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。”
113
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个ฐ男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界ศ在那ว儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙ำ，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中ณ去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中那雨中那星光月色中那一霎那ว间世界流传的全部消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到เwr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那个时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到เ她的儿子wr已经在外面闯下了大祸ຖ。
世界ศ给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
剥落了一块灰皮，
就像那ว个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
她指的什么事？或者，指的是谁？
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么เ神秘的指使？
我轻声问他：那密码是什么呢？
“那ว么，羞耻是什么เ？”
“是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须ี向禁忌妥协。因为ฦ你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那ว不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃何时走出伊甸è园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”
“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”
一个戏剧电影片断ษ：
男演员甲，饰男主角A。女演员乙，饰女主角B。剧
中有男女主角做爱的情节。
“那么，做爱者，是A和B呢，还是甲â和乙？”
“实际上是甲和乙。”
“但是甲â和乙不会承认。正常的观众谁也不这样看。”
“不不，那实际上是A和B。”
“两个‘实际上’，一个是指肉体，一个是指心魂。”
“是肉体发生了性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”
“如果剧中的情节是A强奸了B，没人会认为ฦ甲是强奸犯。”
“甚至不能说是甲â和乙发生了性行为。甲和乙仅仅在演戏。”
“两个无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙在演戏，A和B在做爱。”
175
写作之夜，再次传来诗人的消เ息：在1：40่000000的地图所标出和无法标出的那些路上，l在写一部ຖ长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之ใ夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已不复存在的那ว个夜晚，l在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。
古老的梦想，和悠久ื的希望。
同那梦想和希望一样古老悠久ื的，还有一个陷阱。
“你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别ี是什么？”
“我爱你。我只爱你一个。”
“但那是偶然。在所有你喜欢的那ว些女人中，非常偶然，我先推开了那ว扇门。你说过，吸引你的女人不止一个，不止十个ฐ，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到快乐，感到生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟็都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”
“你没有宽恕我。”
“不是这个ฐ问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别ี是什么？”
“我爱你，我才把这些都对你说。”
“是吗，你爱我你才能ม对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能ม也与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”
“不不，那些不是爱。我只爱你一个ฐ，这不一样。”
“什么不一样？我和她们什么不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个，这一个是我，很偶然地是我。”
“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”
“可你说过，你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”
“我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”
但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？
诗人信誓旦旦，却忽然语塞，感到เ自己掉进了一个ฐ陷阱：要么你确凿就是一个淫乱ກ之徒，要么你就不单是爱一个，你可能爱很多个ฐ。证明其实简单：你还没有看见一个之时你已๐经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中你只能实现一个，也许是因为法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由á，是因为通行的规则和禁忌。l走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个ฐ夏天，不像那ว一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个，好像有一个什么เ根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。
176
l开始写一部长诗。写他在南方แ和北方แ，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个ฐ也许不止十个女人，在那儿相爱无猜。
美好的爱情，为什么只对一个？自由和平安，为什么只能ม一个和一个？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那个陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱，把“纯洁”搞得多么เ慌张、狼狈。