小的时候我身边的男人也都不逊色，我外公永远是中山装或中ณ式的马褂。和我外婆一样，他所有的衣服都是好料子做的，我爸年轻时候真是一个ฐ帅哥，他对吃、穿都有上海人的感觉，就是经济再不景气，也是非常非常体面的。我爸爸至今打扮得非常得体，从来不穿t恤衫，只穿衬衫，而且是烫得笔挺的衬衫，裤子永远有裤缝，皮鞋贼亮贼亮的。
总而言之，小时候我身边都是漂亮人。
洪晃晃晃脑袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”
科长一惊，随即面上有了喜色：“什么เ意思？不用不好意思，我跟你说，洪小姐，大家都是朋友，还有什么不好意思的呢？”
她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗？路头有个小烟摊，洪晃老去那ว儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟ງ了，就雇大爷当起情报员了。每天早ຉ上出门前，给大爷的烟摊打个ฐ电话，堵车就不出来了。代价是一个月给大爷二十块钱！
是不是拍案叫绝？是不是想说洪晃很聪明？那当然——冲聪厕所第一名明嘛！
“刚ธ去了一下《追求》，”他说，“都在那儿，好像要大干一番๘。”
我心里非常醋，也非常酸，立刻认为他也想去《追求》，是来辞职的，我说：“那ว你也去吧，我无所谓。”
《ilook世界都市》于2๐00่1年8月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个ฐ服装编辑，三个美编。我不当内容策划ฐ，当出版人，管经营。晓雪于5月上任当主编，宣布改版计划ฐ后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着晓雪给所有人赔礼ึ道歉，大概ฐ整一个ฐ月，编辑部天天有哭声。最后人一个没留แ住，但是刊物每期还是按时出了，而且2๐00่1年12๐月完成了全面改版，从以前的“头脑类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物，晓雪的新า定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番๘。连我都必须ี承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
新来的编辑几乎都是刚ธ毕业不久ื的学生，都酷爱打扮。我的感觉是成了一个ฐ外行老女人。我和她们的对话经常是这样的——
已经是半夜两ä点多了，我还是决定不了到底哪张照ั片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那么เ大的利丰ถ办公室，而现在已๐经是黑漆漆的一片，只有一个ฐ看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累的感觉。
“明天封面必须ี要出来了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
最可怕的是所谓典礼上，就只有一个ฐ披头散发的男人，拿着个ฐ破吉他，破口琴，没音没调，既ຂ不说话也不是唱歌在台上大声哼唧了10่分钟็，台下的美国孩子跟见到เ毛主席他老人家似的那么เ激动，后来才知道这人叫鲍勃·迪伦，他女儿是我同班同学。
在学校里的头三个月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到เ学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚๐放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
可是代表团的领导们不干了，每个ฐ学期中ณ国政府为我们交两千多美金的学费，真是学不好，大概有不少大人的乌纱帽要搬家。那时候主ว管我们的是张希生，唐闻生的母亲，老太太年已花甲â，但非常灵，她想出个鬼点子，让四个ฐ孩子全住到美国人家里去。我是第一个被送出去的。我住的那ว家叫加恩，父亲是美国一家医药公司的职员，母亲是自由职业者，专给杂志和图书画插画ฑ。家中有三个ฐ孩子，吕贝卡、维多利亚和克里斯托弗。两ä个大的是女孩，最小的是个男孩才5岁。大女儿吕贝卡是我的同班同学。选家庭时，代表团也使用了“文革”手段，查三代。这家被选中ณ是因为加恩先生的父亲老早ຉ老早当过美国共产党，在美国查三代不能ม要求太高，沾点“红”就可以了。
我住进美国人家的第一个ฐ感觉是美国人真他妈不把外宾当回事儿！试想这要是在中ณ国，70年代谁家住进来个黄毛丫ฑ头，那还了得，事事都有特殊待遇，就是今天，外国人在中ณ国也是被另眼看待的。我进了美国佬的家门，刚刚ธ安顿ู下来，头一件事就是学着干家务。这家人喜欢动物，养了一条狗，两只猫，一只鸽子。我在那儿住了三年，每年动物人口都有递增，一直到เ三条狗、两只猫、一窝子老鼠、一条蛇和一只二尺多长的南美蝎子。孩子们负责管理这些动物的日常生活，遛狗，一日三次，上学前一次，放学后一次，睡觉前一次。换猫粪箱，每日一次。换鸽子笼子，每周一次。还有其他与动物无关的家务：洗碗、倒垃圾、做中午吃的三明治。我本着学雷锋的精神，