思正小说网 > 我的非正常生活 > 第12章 我的隐私1

第12章 我的隐私1

洪晃:“看?是不是?你来参加我们的策划会吧,把你这些话,好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂ฦ的。”

朱老板:“我来找你要东西,怎么เ成了给你送东西?”

我觉得写自己是一件困难的事情,因为很多的想法一旦形成文字会吓自己一跳,一些想法被自己总结出来形成“思想”,便常常会怀疑ທ这思想的真实性——给自己下定义为ฦ时尚早。对于我来说,写自传是老人的事情,而你还年轻,除了胖了点之外,从外表上看几乎和五年前๩没什么เ变化。

写完了书,应该感到เ一个ฐ阶段的过去,该说的说了,该想的想了,所以下一步应该是崭新า的,等待着你的新玩法和新า游戏,等着新า的杂志和新的战斗ç,与天斗,与地斗ç,与人斗ç,与自己้斗,其乐่无຀穷。

现在洪晃已经不再直接管理我们ilook的事了,可能ม是我被培养成“受虐狂”了吧,我还挺怀念与洪晃一起工ื作的那段日຅子,怀念那些兴奋、那ว些沮丧、那些欢笑、那ว些疲惫、那些绝望、那ว些冲动……

我觉得郑钧的一首歌能部ຖ分反映出我与洪晃在一起的感觉,就用这首歌结束吧:

而我和洪晃的分歧在于,你应该为可爱的东西支付多大的代价。比如说,我觉得封面故事的代价就太大了,因为ฦ杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说,就算抵得上,对读者评价杂志的影响怎么算呢?

在我的经验范围内,出版人和主编永远是一对矛盾,而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方面一个ฐ是给钱๥的,一个ฐ是花钱๥的;另一方面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好,而对主ว编来说最希๶望的是人家说,你们杂志真好看。从职业的角度讲,主ว编的意思有点儿像职业经理人,所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因,也是因为我觉得那ว样上广告对杂志的损失太大,得不偿失,而一旦ຆ你的丫ฑ头有了前科,再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是,有人愿意跟丫头合影,就先收一份合影的银子再说,有人要亲一下,然后再在姑娘๤肚皮上签个ฐ名,那ว也行。我们两个的分歧就在于,我觉得肚皮上的签名是洗不掉的,除非签字的是咱们女婿,否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得,第一,未必就洗不掉;第二,就算洗不下去,将来的姑爷也๣未必那么介意。其实出发点都是一样的,就是盼着把闺女养成人物嫁个ฐ好人家儿,但是在怎么เ教闺女方面,我们打起来了。

“编什么栏目的?”朱伟问。

我还是觉得他的问题๤里充满了对我的鄙视:“什么栏目都能编,要有头脑的,聪明的。”我回答道。

我泪流满面地看了三遍妈妈在书๰里写的文字,我想抱抱她,告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。

索拉曾经教我,写不出来字的时候,可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐,写这个ฐ前言,几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcohen的歌词,所以,就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个ฐ重版的前๩言里面吧。

我忘了是“文革”的哪一段,我妈居然开始在家自己琢磨怎么เ做衣服。她学会了如何量体、剪裁é和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机,我把缝纫机当玩具,学会穿针引线,还把说明书当小人书๰看,看丢â了挨了一顿ู骂,我妈扬言要打我,我跑到เ外公身后躲起来,外公还吼了我妈几句,说你小时候我没打过你,你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇็生惯养的重要依据。在60年代和70年代,人是不能ม讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己都打扮得漂亮了。我还记得的确良料é子出来的时候我妈在百货大楼抢购到เ一块特别好看的粉色格子的料子,她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也๣配不着好看的扣子,最后终于托人买到เ了透明有机玻璃扣子,如获无຀价之宝,全部ຖ钉ล在她的衬衫上了,不给我钉ล的原因是怕我丢,为这事我也至今耿耿于怀。

1้9๗70่年我外婆去世了。这是我童年的一个句号。同一年,我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文,当然是为ฦ了我的前程考虑才这么做,可是我那时候9岁,不太理解这一切,只是觉得我的好日子没了。

1้9๗70่年外附招生是要查三代的,必须是红到根上的工ื农兵子弟,我纯属于混进去的。我和别人的不一样把我自己也吓一跳,那时候我连公共厕所都没有太用过,在史家胡同小学的时候,我外婆叫我不要在外面撒尿——脏,憋半天,回家再撒。导致的直接结果是我根本不会用蹲坑厕所,只会用抽水马桶。这真是很晦气的事情,每次撒尿都会走偏,撒到裤ไ腿上,被同学们笑死,真没见过9๗岁还不会撒尿的小孩儿。

我小时候几个摩登女郎精心培养的服饰美容意识大概ฐ在半年内就被彻底革命化了。在我学会用蹲坑后的不久就开始改变我所有的服装。要穿军装ณ,要白衬衫蓝ณ裤子,要穿解放鞋和军鞋,裙子、皮鞋都是资产阶级的东西,一律扔掉。197๕3๑年,我的无຀产阶级时尚意识刚刚稳定,我妈妈再一次为了我的前๩程,把我送到纽约。就这样,在短短12年里,我的“时尚观念”从3๑0年代