第 11 部分

初读《黄金时代》何怀宏(1้)

读《黄金时代》,首先吸引我的是其中ณ的逻辑。王二cນ队那ว地方的队长说王二打瞎了他家母狗的左眼,王二若想证明他的清白无຀辜,只有以下三个ฐ途径:1้、队长家没有一只母狗;2๐、或者该母狗天生没有左眼;3๑、王二是无຀手之人,不能ม持枪s击。不巧ู这三条一条也不能ม成立。王二知道是谁打瞎的,但他不能出卖朋友。然后,又有传闻,说王二与另一个队的医生、丈夫坐牢的陈清扬搞破鞋,要证明他们无຀辜,只有证明以下两点:1้、陈清扬是处女;2、王二是天阉之ใ人,没有性j能力。不幸这两点又难以证明。

谢:这一两年,还没有哪一位作家的死,让我产生这么เ多的联想。你说王小波是中国第一个英年早逝的自由撰稿人,我不知道是否确切。但小波在的时候,我们读他的随笔,他的小说,对他的未来抱以很大的希望,总相信他还会写出更多的好东西来。他的突然早ຉ逝,让我为之一震。他的角色,没人能够替代。知识界对小波的惋惜和怀念,也๣是一种警觉,我们还是抓紧ู时间做知识分子最应该做的事情。历史的发展有时很奇怪,一个ฐ人的偶然去世,也๣许会唤醒人们早已麻木了的神经。王东成说得好,上帝ຓ为什么对中国如此不公平,我们缺什么就要拿走什么。在小波4๒5岁生日຅那ว天,参加花城出版社ุ为小波举行的《时代三部ຖ曲》讨论会,不知不觉中,我突然感觉到,在我们周围,在我们生活的环境中ณ,有许多美好的心灵在始终伴随着我们。小波说到底是个ฐ理想主义แ者,他总觉得我们应该生活在一个比较好的环境里。他的理想就是人们应该自由地生活在宽松的环境里,而这是人类能ม做到的。

1้9๗97年5๓月1้0日~15๓日຅

讲讲你的故事。

当年我刚下乡的时候,很喜欢下棋。其实,小时候我就很喜欢下棋。有一段时间,棋下得还相当不错。在乡下我每天晚上和人家下十几盘棋。那ว时,我的棋在业余的人里面算好的,后来越下越差,越下越差,最后连刚刚会走子儿的人都下不过了。所以,在那ว种地方,要靠下棋或打扑克都不是解决问题的好办法。

小波作品的价值,从一个方面来说,在于他显示了一种独特的高尚品位,一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅,深者识其深,惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人,这一团精神能ม量也๣许就此传递下去,不致泯灭。

书包网小说上传分享

艾:那你看是针对哪个作品而言了,要是抽象地讲,这种原则,那就很难说有意义还是没意义。得看你用它做出了什么เ东西。

王:如果单纯是为ฦ了卖弄技巧,那ว就没意义。单纯为ฦ了把情节分细而分细,那就没意义。比如说有的小说,像金庸的小说,他也是写点这个,写点那个。这么多的线索,在某个ฐ时刻,会突然交结到一起。这就是说,这是一个大结构。有的人就会搞这个大结构,实际上你把它做成计算机的流程图,这个交结,那个ฐ交结,它也๣是很复杂的。这个方แ块和那个ฐ方块有联系,打一个箭头,或者,这个箭头要打回去,这都是把一个问题๤简单化的方法。小说也๣是这样,要作流程图,人物关系,在哪儿交结,它也是很复杂的。

虬髯公在小说中ณ是个不得志的变态分子,后来到扶桑国当了独裁者,他那曾经自我压抑的性欲向了相反的方แ向发展,变成了与正常人嗜好相反的准虐待狂。假如说红拂和李靖代表了一个有灵有欲、有智有趣的性a世界ศ,虬髯公则ท按照他的权力意志,制造了一个ฐ只存在权力与服从的“鱼德”世界ศ。作品描述到เ,虬髯公久ื而久之ใ也变成了一只鱼的模样,“等到他老死的时候,只有一寸厚,嘴脸都长在背上,但是有半个ฐ排球场那ว么大。”他的独裁é和施暴都在滑稽又古怪的变形状态下进行,仿佛流动不定的黏痰,令人不是恐惧而是恶心。

像王小波的其他几部作品一样,作为情人和朋友的女性凝聚了生命世界的动人魅力。她们比男性更少承受社会责任,在追求爱情时比男性更热烈、更无຀畏。她们也都是现存的、井然有序地礼ึ仪社会的淘气包、精灵鬼怪的恶作剧者。在李靖死后,红拂申ã请自杀,作品中ณ作了数种假设,这可能是出于恐惧,又或者是出于厌倦;无຀论出于哪一种动机,红拂的欲求和意志仍然包含了巨เ大的激情,是以否定生命的方式表达了对无智、无爱、无趣人生的坚决拒斥。但是从自杀指标的审批到一系列典章制ๆ度礼仪的履行,手续无比繁琐复杂,作者以他对死刑知识的丰富想象展示了作为ฦ承受死亡的个ฐ人和作为ฦ看客的整个社会各自的心理反应。死亡的痛苦和恐惧是潜在的,得到เ充分描写的是死的仪式化程序、死的可观赏性,死对于执行死刑者的娱ຉ乐性。而死亡的性质在这一系列ต庆典仪式中ณ不可避免地变成滑稽。仪式令死的过程旷日持久ื、漫无຀终点,几乎是无限地延宕下去,它是消เ除了生死对立的某种垂死状态,生非生、死非死,生不知始于何时,死不知终于何时。这样,作者也就最大限度地渲染在某种绝对权力之ใ下,生的荒谬处境。红拂和李靖都曾拥有过他们的乌ไ托邦,但是,当他们发现这个乌托邦ะ出了问题๤,想要再度逃亡时都失败了。

到เ现在为止,上面介绍的还只是传奇在小说中的再生,而小说中王二的叙述,既展示ิ了这一再生的c作