第 10 部分

书包网小说上传分享

王小波缔造“黄金时代”黄集伟(1)

原来不怎么เ太写杂文,写杂文不务正业,后来越写越多。

有天我在《北京青年报》看到เ一篇文章,说《黄金时代》是自然主义。我觉得不像。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到เ18岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到เ牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样,在他精神之美的巅峰期与世长辞。

我只能这样想,才能ม压制我对他的哀思。

小波的出生正赶上我父亲中箭落马、遭受贬黜的时候。一场风波,这就是他的名字的由á来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中ณ,无法不直接承受这种悲哀的影响。他生下来就病弱,而且严重缺钙,(他后来把钙แ片当炒豆吃,这与他最终长成一个ฐ一米八四的大个不无关系),骨骼都长得与人不同,而且看起来有点傻头傻脑แ,我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候,我发现他的思想常定格在一个ฐ东西上,然后就陷入冥想,中断ษ了对外界的反应。这使他带有一种呆呆痴痴的神๰情,很不像他那个ฐ年龄应有的样子,站在其他活泼的祖๢国花朵之ใ间,似乎ๆ是一个异类,因此受到了一些误解。

有一次,我和姐姐到เ幼儿园去接他。老师๲说:你这个弟弟是不是有毛病呀,你看他在篱笆根底下一蹲老半天,不言不语,呆呆地往外看。我一看,果然如此,连忙大叫一声,“小波”,没有反应。过了一会,他才回过神来,开始表现得像一个比较正常的孩子。我问他在想什么,他显然没有能力把他想的东西表达出来,支支吾吾地说了一通,终究什么เ也๣说不明白。

成长岁月艾晓明……………………………………0่03

——与宋华女士、王小平先生谈王小波

王二后来出息了,还写了篇哲学论文,他举出下面两ä个推论:1้、凡人都要死。皇帝ຓ是人,皇帝ຓ也๣会死。2๐、凡人都要死。皇帝是人,皇帝万岁!这两种说法王二都接受。他认为在他所在的世界上存在着两个ฐ体系:一个来自存在本身,一个来自生存的必要。只是具体应用时必须ี做出判断,事关存在,就从大前提、小前提,得出必死的结论;事关生存,那就高喊皇帝万岁万万岁。通过学习๤和思想斗ç争,最后可以达到เ这样的境界ศ:可以无比真诚地同时说“皇帝ຓ必死”和喊“皇帝万岁”,可以无຀比热情地同时唱“从无຀救世主”和“出了大救星”。

我们很少读到เ真正有哲理意味的小说,我这里所说的“哲理”不是明确的道理,而恰恰是暧昧的、刺激人思考和分析的,如卡夫卡的小说所提供的。我想,8๖年前出的忆沩的《遗弃》是一本,不过它很快就湮没无຀闻了;最近史铁ກ生的《务虚笔记》也๣是,但也๣罕见书评。王小波这本书也๣应当算,哪怕就凭作品直接描述及其中隐含的逻辑,其中还有许多看似荒谬的故事,例如王二总被老鲁追逐、武斗ç守楼等等,当然,最耐人寻味的还是王二这个ฐ中心人物。

王二想按他真实的本性去生活,但是,他又生活在一个ฐ有相当多禁忌和面具的时代,王二是少有的一个在那ว样一个掩饰的时代里不加掩饰的人。所以他老是磕磕碰碰,王二对强者不以为然,有时也有损招,但一般并不正面对抗,对女性、弱者、受害者相当心软,甚至有点怜悯,但这种怜悯一般总是隐藏得很好,只是偶尔一露,例如在贺先生横死、刘老先生馋死的时候。王二碰到เ障碍并不想斗ç争或者率众反抗,他的办法是不争辩、不正面对抗,不妨有一些妥协,他不执著,对什么事都有点无可无຀不可,但基本上还是我行我素,让别人无可奈何,他自己้也无奈,但绝不是一种沉重的无຀奈,而是轻轻松松的无奈。他的许多行为几近“下流”,但他并无຀恶意,并不想伤害谁,他甚至可以说是经常做好事的,虽然这好事满足了对方的心愿,却被社会视为ฦ“坏事”,他做这种好事也๣没有明确的目的和强烈的热情,当然也不是损己้利人、舍身饲虎。他有几分义气,也有一点痞气——而这种痞气也๣许是为了对付同样带有一点痞气的时代,这种痞气是一个ฐ时代的产物,在一个ฐ一本正经的时期之后,时代突然放松了一下,虽然放松了一下又马上收紧ู了,但一旦ຆ尝过这种滋味,本性如此的人就再也不愿意放弃了。

王二到底是一种什么เ类型的人物?是一个ฐ“反英雄”?一个“局外人”?还是一个“多余人”?是一个现代“游侠”还是一个ฐ都市“流浪汉”?是更像堂·吉诃德还是更像唐璜?甚至王二到底是几个还是一个?我们都不太清楚,但无຀论如何,王二这样一种形象、这样一种对生活的感受方式、这样一个记录时代的方แ式都是极其独特的。王二是一个不想与时代对抗但还是有点不合时宜的人物,然而又恰恰要由他来看这个ฐ时代——由á一个不合时宜的人来看这个时代,也许是再适宜不过的。王二这一形象的意义尚难判断,但却足可以使作品传世了。

书包网小说上传分享

初ม读《黄金时代》何怀宏(2)

对《黄金时代》我只是初读,又是仓促交稿,只能谈些印象。我感觉作者对语言的把握能力极具功力,包括在古文与外语方面都有很好的修养。作者对