引出我那难忘的伤感之情，但是我还是要说，在过去的15年里，我的悲
痛远过我的欢乐，而这些悲痛绝不仅仅是我个ฐ人的，绝不。
在我开始写作的时候，我从没有想到เ过，这个存留แ在我作品中的小
世界ศ，这个我度过学校假期、连法国人自己้都很少知道的穷乡僻壤的一
诺贝尔文学奖和我此时站立的这个讲坛闻名遐迩，因此，我不应该
像一只感恩戴德的老鼠一样，吱吱地抱歉不休，而应该如一只雄狮那ว
在至今。
我是从这样的环境下成长起来的。我父亲的故居位于华沙的克洛
费塔，在经过南美洲时，很忠实地写下了他的见闻，然而读起来它却更
像一篇虚构的幻境游记。1้5๓1้+ใ看书网言情内容更新า度比火箭还快，你敢不信么เ？他在游记中ณ写道，他看见了背上长有肚脐เ的
那种人一生中只能ม得一次的东西，于是，这小女孩想了想：“噢，”她说，
“那么เ它就像水痘一样。”
只有通俗的恐怖故事或使人流泪的故事对读者具有如此的魅力。狄更
斯的许多小说均以系列ต连载形式表。托尔斯泰的《安娜卡列ต尼娜》
戏剧ຕ中ณ的真相永远难以捉摸。你必须ี去寻求无法找到เ的真相，并
竭尽全力，视其为己任。你时常在黑暗中ณ偶遇真相，与它相撞抑或只是
被一再地讨论，到เ现在也依然被争论不休。前者表达了自然主ว义的立
场，后者则ท突出了理象主义的观念。这两ä种主义无论各自的目的还是
追求目的方แ法都存在着根本的差异。因为，如果存在另一种想象中的
人生，那也必须ี从我们的观念与制ๆ度中ณ剔除其痕迹。而且，我们似乎应
该将人与自然的密切结合作为追求的目标，努力使人生享有纯粹自然
化的特征。这样，人生方能与本不该与之分离的真正起源重新า结合。可
是，如果我们承认人具有越自然的新的内在因素า，我们的责任大概ฐ就
是要尽其可能ม地对这些因素表达有力的支持，使之ใ与自然形成鲜明的
对比。在这种情形下，人生将使新的因素า占据中心地位，并从这一基点
注目于自然。对自然的这两种呈现差ๆ异的态度，已๐经很明确地展现于
精神在这两个态度体系中ณ所处的位置。当然，自然也并非与精神生活
无关，而且对人生在诸多方แ面都生深刻影响。可是形成精神底层的
自然性，人生是外在的，它不可能ม越自然的物质特质，其目的本在于
维持的生命。人所具有的比较高等的心理能力、智慧及应变才能ม，
可以弥补人类一些本不具备的能力，如动物所具有的卓越本能ม体
魄强壮、动作迅、感觉敏锐等。然而，就是在这些特殊的方แ面，生命也
是没有目的和内容的，只是一些分散的功能集合，这样的生命既不会与
生命内部ຖ的统一体合一，也不能ม构成特有的内在世界。这种生命的活
动绝不会是指向内在目的，而只朝向限于维持生命所需的功利目标。
依其目标而言，自然主义仅要求人的生命合于自然的形成。而另一方แ
面，理想主义只希望人的内在本质层面显露于外。照理想主ว义แ看来，没
有同一性的生命现象，会在囊括一切的内在世界ศ中ณ联合起来。理想主ว
义同时也要求人的生活受其特有的价值、目标以及真善美支配。从这
观点而言，把所有希望都推向实用性这个ฐ目标，对人是一种难以容忍的
侮辱，同时也是对人的伟大与尊严å的一种叛离行为ฦ。这种思考方แ向不
同，又互不相容的态度，看来似乎无法找到共同点，但是我们已๐经被迫
做两者取一的选择。
由á于对生命结构的观点生变化，选择的问题也随着呈现出新面
貌，因此目前就这选择来说已๐表现明显的分裂ฐ现象。几个ฐ世纪以来，我
们已经习惯于观看眼睛看不见的世界ศ，并且以看得见的世界与看不见
的世界ศ相关程度来确定其价值。依照ั中世纪的看法，人的立足点是先
验世界。此世中ณ人，只是到เ彼世的旅๓人而已๐。我们无法看透那世界，那ว
世界也不允许我们有活动的自由á，去完成我们的目的。从根本上说，那
世界也不支持我们。这样看来，自然属于人类即使冒险也离不开的低
层次领ๆ域。培特拉尔加登上梵杜山，为ฦ阿尔卑斯ั之ใ美欣喜异常，却对被
造物出了这样的真诚怀疑：这种喜欢对造物主并不公平，荣耀只能归
于造物主，不该从造物主ว夺取这种荣耀吧?于是，他在宗教的气氛中ณ求
取心灵的平安，而寄身于圣奥古斯丁，得其庇护。
这种情况现在已经生变化，我们重视直接经验的世界，四周的许
多事物也有助于把这个世界ศ完全变成我们的家。科学在这进程中ณ扮演
了主导性角色，也使人