“要求什么เ？”
“把这把钥๓匙给我。”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己้。”
启幕了。
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索ิ自己้曾在什么เ地方แ看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
的确，玛格丽特可真是个ฐ绝色女子。
她身材颀เ长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两ä边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧ู贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社会里，特别ี是他父亲的那ว种骄奢淫逸的生活方แ式为这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那ว里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早ຉ便走上了文学创น作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能ม够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主要是那ว部ຖ脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能ม会留แ下这样一部佳作呢？
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴๒黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个子高高的，身材苗条，乌ไ黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜ຒ红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己้似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧ู邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰ถ西娜便成了小仲马的情人。
“啊！我亲爱的，您太老脑筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么เ力气，用不到เ害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为ฦ巴๒黎的妓女，她们不同时有那么三四个ฐ情人的话，您要她们怎样来维持那ว样的排场呢？不可能ม有谁有一笔那ว么เ巨เ大的家产来独力承担像玛格丽特那ว样一个ฐ姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个ฐ大财主ว了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为ฦ：一个有这样一笔进款的男ç人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个ฐ这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么เ！这些生活习惯已๐经根深蒂固，一旦ຆ改变，别人就要以为ฦ他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个女人身上的钱决