后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。
在巴๒黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
因为没有一个ฐ男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己้才能ม觉察。
小仲马这个ฐ名字，中国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部ຖ作品的意义也许是不无裨่益的。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚从法国外省来到巴黎，即使连这个可怜巴๒巴๒的差ๆ事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
“就是她。”
“熟ງ悉得很！”
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那ว种含义แ显而易见的微笑。
“那么เ，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个ฐ好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别的姑娘聪明一些，可能ม比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么เ特别ี的事吗？”
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么เ说的，不管怎么เ说，那ว老公爵给过她很多钱。”
听到的总是那ว一套泛泛之ใ谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之ใ间的事。
一天，我遇到เ了一个人。这个ฐ人和那些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽ษ特·戈蒂埃吗？”
回答又是“熟ງ悉得很”。
“她是个ฐ怎么เ样的姑娘？”
“一个美丽ษ善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个ฐ叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个ฐ金黄头的高个儿吗？”
“是啊！”
“有这么个ฐ人。”
“阿尔芒是个ฐ怎么样的人？”
“一个年轻人，我相信他把自己้仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎为她了疯。”
“那ว么เ玛格丽ษ特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么เ说。不过这种爱就像那ว些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么เ样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。不过那ว是在乡下，她回到เ巴黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为ฦ他知道了玛格丽特刚ธ才死去的消息而勾起了旧ງ情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。
对别ี人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个ฐ极端又想到เ了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到เ他的消息，是因为ฦ他病了，兴许已๐经死了。
我不由á自主ว地关心起这个ฐ年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已๐揣测到有一个ฐ缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为ฦ急于想知道这个ฐ故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到เ如此不安的。
既ຂ然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难