童年，c与z，在一个ฐ融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷๕如网，一个ฐ男ç孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个ฐ朋友——一个ฐ同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男ç孩儿，他可以是z，他也可能ม就是c。
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。c怀着隐秘的热情，怀着甚至不为ฦ他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷๕去看他九岁梦中ณ的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消เ磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂โ着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。cນ走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的cນ怀疑ທ到底是走到เ了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能ม回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那ว儿尤为ฦ温暖明媚。
九岁的那个ฐ冬夜之ใ后，他所以再没有到เ那座美如梦幻般的房子里去找那个ฐ也是九岁的女孩，未见得全是因为ฦ那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能ม够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那ว么เ，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累็月地雕刻๑着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那ว些飞扬神俊的音乐่响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
但母亲的改嫁，把一个ฐ男孩儿确定为ฦz了。
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施ๅ，那排树是对时间的强行说明。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上一场的那个ฐ位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久违了的窗口。f张望那个ฐ窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
79
十岁。l十岁，爱上了一个ฐ也是十岁的小姑娘。
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方แ带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐่曲，要么เ悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能ม是《田à园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐่抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能ม够向那ว座美丽ษ得出人意料的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟ງ悉。那ว是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那ว些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
“我看你是不是睡一会儿？”
“他们在第四章里，以为ฦ画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
众人摇头。
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么เ什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久ื，然后又装ณ进那个ฐ小玻璃瓶。
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂ฦ。”是呀，她那ว样的年龄还不可能懂ฦ，也不应该懂ฦ。那是一本写给老人的书。
那ว是一个老人写下的书：一个ฐ老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留แ下的全部ຖ灰烬／尘灰悬在空中ณ／标志着这是一个ฐ故事结束的地方แ。
“那ว么，羞耻是什么？”
“是与群体通行的规则ท相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为ฦ你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那ว都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由á何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别ี的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进