妈，你喝了多少？”妈妈说。
苏茜啊，你瞧，”外婆说，“不会吻的人，说话都酸溜溜的。”
午夜两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院，我家的老房子，以及我的天堂。雨点也落在哈维先生过夜的铁ກ皮屋上，出打鼓般的声响。在隆隆雨声中，哈维先生做了一个梦，出现在梦中的不是尸体被人移走，警方开始分析案情，而是琳茜·沙蒙。在他的梦中，琳茜匆忙地穿过邻๑居的树丛，她背上的球衣号码是5！5！5๓！每当他觉得将受到威胁，就会做这个梦，在琳茜忽隐忽现的身影中ณ，他的生命就此开始失控。
快四点时，我看到爸爸睁开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，不看也知道妈妈睡着了。我真希望爸爸能ม抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱了。他决定用另一种方式向她示爱。我过世之ใ后，他想了好多事情，这些事情经常萦绕在他心头，但除了我之ใ外，没有人知道他想些什么。现在他决定把这些心里的话，一五一十地说给妈妈听。
医院里的艾略特护士八年前见过妈妈，她还记得妈妈是谁，看到妈妈手里抱满了花，马上跑过去帮忙。她把储藏室里没有用的水瓶统统拿出来，然后和妈妈一起在水瓶里装满水，两人趁爸爸睡觉时，在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想，如果悲伤可以用来衡量女性美的话，满脸落寞的妈妈比以前更漂亮了。
当晚稍早ຉ，塞谬尔、琳茜和外婆已经带着巴๒克利回家。妈妈还没有准备好面对居住多年的老家，何况此时她心里只有爸爸。房子，以及儿女沉默的指责，这一切都可以等一阵子再处理。她需要吃些东西和思考一段时间。她不想到医院的餐厅去，餐厅里***通明，她觉得医院故意用明亮的灯光让大家保持清醒，目的却只在让病人和家属听到更多的坏消息。餐厅里淡如开水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每楼都停的电梯也具有相同目的。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜坡走道走下来，离开了医院。
他转头面向她，略๓带敌意地说：“大家叫我巴克。”
巴๒克。”她一面轻声重复，一面低头看着双手。
她买好机票，登上一班在芝加哥转机的班机，一路直飞费城。随着飞机逐渐上升，乘客和空服人员已置身于云雾之中，妈妈恍惚听到信号铃叮的一声，机长像往常一样告诉乘๖客做什么เ，或是指示空姐该准备什么；空姐推着车子穿过狭窄的走道，车子叮当作响。妈妈对周遭一切却视而不见，她只看到酒厂阴凉的石头拱廊，拱廊后面放着空橡木桶，白天工人经常坐在拱廊里乘凉，但在妈妈的眼中，这些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握着那只缺了把手的瓷杯看着她。
飞机抵达芝加哥之ใ后，她的心情总算稍微平静。她利用两ä小时转机的时间，买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到เ医院，这次她请外婆过来听电å话。
巴克——”爸爸语带颤抖，声嘶力竭地呼喊小弟。
我去叫外婆。”巴๒克利ำ飞快地跑回屋内。
他不喜欢书上说的方法，书上建议将花卉和蕃茄分开种，香料最好种在花园的角落，他觉得这些建议没什么道理，决定照自己的方แ式试试看。他每天缠着爸爸帮他带种子回来，还主动跟外婆去买菜，外婆看他在市里殷勤地帮忙取东西，买完菜之后只好带他到เ花店买一小盆花。就这样，他慢慢地将花草种满了园子。他现在等着蕃茄成熟，也等着看雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的工具和补给品
琳茜觉得有点抽筋，但过一会儿就好了。她再度跟着塞谬尔使劲往前跑，忽然间，她全身起了鸡皮疙瘩，脸上露出灿烂的笑容。
我们要结婚了！”她说，他停下来，猛然将她拥入怀里，俩人热情地拥吻，全然不顾ุ过路的司机对他们猛按喇叭。
我们到楼上看看。”他说。
我觉得好像在山洞里，”琳茜边爬楼梯边说，“这里好安静，几乎听不到外面的雨声。”
那个家伙盖玩具屋。”洛夫说。
霍尔马上打电å话给赖恩。
妈妈不停地颤抖，答案了然于心，但她怎么说得出口呢？她只好撒谎：“我答应绝不离开你们。”
有。”
什么感觉？”